推到沙發處時，拖把不小心撞了一下茶几，一張小卡片掉了下來，宋焰撿起來，是許沁的身份證。他目光在上邊停留一秒，原地放回去了。
許沁沒有干坐著，用新的燒水壺燒了一壺水。
時間過得緩慢，一切都自然自然。兩人誰也沒和誰說話，一室安靜，只有拖把在地板上滑過的聲響，摻雜著燒水壺裡的咕咕聲。
許沁在開放式廚房裡轉過頭時，拖把剛好在客廳里的水漬中間拉乾淨一條路，陽光反射在上邊，明晃晃的。她不經意眯起了眼，看見宋焰的身影融化在了秋天金色的陽光里。
她站在這邊煮茶，他在家裡拖地。
那一刻，記憶似乎定了一下格。回過神來，這是一個很寧靜的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一樣。
水開的時候，宋焰已經把客廳打掃乾淨，拖把抹布全洗淨，整整齊齊擺在洗手間。
「喝杯茶再走吧。」許沁往玻璃杯里倒開水，茶葉翻滾起伏，茶水浮出淡淡的綠。她抬眸看他一眼，「出了很多汗，要補水。」
她依次倒滿了三杯水，一排地擺在流理台上。
飲水機在一旁，形同虛設。
許沁說：「水有點燙，你先坐一會兒。」
宋焰說：「我身上髒，不坐了。」
許沁有些尷尬，他卻異常的豁然坦蕩。他褲子上全是污漬，火場裡打過滾，沒一處乾淨。站在剛打掃過的淨得發亮的屋子裡，格外的突兀。
許沁移開眼睛，指吧檯邊的高腳凳：「坐這個吧，我過會兒擦擦就乾淨了。」
宋焰短暫地考慮了一秒，過去坐下。
三杯水氤氳地盪著水汽，不會在一秒間變成溫水。兩人沉默地等。
許沁問：「你身上受傷沒？我給你處理一下。」
宋焰看一眼自己的手：「沒有。」
許沁：「手腕呢，應該磨破皮了。」
宋焰頓了一秒，抬眸看她，他自己都沒察覺手腕處破了皮——是抓安全繩時纏繩子勒的。
許沁表情平靜，去拿了醫藥箱過來。宋焰把手伸在台子上，她給他簡單地清理，上藥，忽問：「你工作忙嗎？」
「還行。」宋焰說，「每天都有事兒，大大小小。」頓了頓又道，「沒你忙。」
「我是輪崗到了急診，不然沒這麼忙，而且，」許沁看他一眼，「我們沒你工作危險。」
他鼻子裡淡淡哼出一聲：「我看你工作也夠危險的。」
許沁明白他是指那枚針頭。
她給他的手腕處貼上紗布：「好了。」
三杯水的霧氣少了，杯口凝結著密集的水滴。
宋焰端起來一飲而盡，三杯一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，說：「謝了。」
他不多耽擱，起身離開，她跟在他身後送客。
宋焰走到玄關處，把地上的消防服拎起來，地上一小攤污漬，他說：「自己能弄乾淨吧？」
許沁：「能。」
「好。」他出門去了。
許沁站在門邊，看著宋焰離去，心底忽然響起一道聲音。
在一起，好不好？
電梯叮地一聲，門開，宋焰走進電梯，轉身按了樓層，隨後直視她。
許沁也看著他，
宋焰，在一起，好不好？
可她終究是什麼也沒說出口，電梯門闔上，阻斷了他和她的視線。
樓道里恢復了安靜，消防栓也完整而嶄新，像什麼都沒發生過一樣。
……
……
許沁關上門，看著玄關處那一小灘污漬，再看看乾淨得發光的客廳，忽然覺得這房子安靜得讓她喘不過氣。
她握緊自己的手，走到沙發旁，端坐下去，她坐得筆直，手越捏越緊。
突然，
她猛地起身，跑去拉開落地窗，強風湧進來。
她撲到窗台欄杆上，朝樓下的人喊了聲：「宋焰！」
金色的銀杏樹林裡驚起一串飛鳥。
秋意蕭索的小徑上，穿消防服的男人停下，抬頭仰望。
許沁看不清他的表情，欲張口朝他喊什麼，冷風湧來，像一隻大手扼住她的喉嚨。
她停下來，深吸一口氣：「你明天休假，是不是？」
一秒，兩秒，世界靜寂。
下一秒，宋焰轉身走了。
第20章
十一月的第二天，天氣格外的好，暖陽高照，碧空萬里。前些天的霧霾被北風吹散，清晨的空氣清冽而乾淨，只是氣溫更低了。
許沁掖緊脖子上的圍巾，快步走進五芳街，見到高高的藍天，矮矮的紅牆，大片的蒸汽漂浮在街巷裡，一陣蒸饅頭香。
商鋪都還沒開，一排排木門緊閉，門上畫滿了彩色的塗鴉，也不知是附近哪個藝術學院的學生們幹的。五顏六色，從動漫到古風，從人物到景色，像是一個老婦人臉上塗了青春洋溢的妝。
任何街區里，最早醒來的那一撥都是早餐鋪子和攤位。煎炸蒸煮燉，各種香味往人鼻子裡鑽。
蝸居在五芳街里的外地小白領們擠在攤位前買油條豆漿，有的坐在鋪子裡一邊刷手機一邊喝湯。
平凡人的一天，就這樣開始了。
以前的許沁從來不會去關注這些人，他們就像這個城市的背景，像這台機器的螺絲釘，多一個少一個，就跟樹上的葉子增減了一片一樣，微不足道。
但今天，許沁認真地觀察了他們每一個人。
一對情侶在攤鋪前買了兩份粥打包，互相親吻對方：
「晚上見。」
「好好工作哦。」
「知道啦。」
兩人分別，轉身走向不同的方向。女孩從許沁身邊跑過，臉上的笑容朝氣蓬勃。而男孩走開數米遠了，回頭看一看女孩的背影，笑了，繼續趕路。
另一個女孩一邊排隊買早餐一邊拿手機跟上司匯報工作，待放下手機，長長地舒了一口氣，很滿意的樣子。
而店內呢，有男人一邊劃平板，一邊大口吃麵，狼吞虎咽的，分不清是這面太好吃，還是趕時間。
還有人拎著公文包，哼著歌嚼著油條，步履輕快從許沁身邊經過。
當然還有掛著黑眼圈一看就是昨晚加班沒睡好的，一邊疾跑一邊打電話：「誒，師傅，我馬上就到路口了，你等我一分鐘。——我看見您的車了。」
大千世界，不是只有棕櫚花園另一邊的光鮮亮麗；亦有庸碌平凡後的小苦小甜。
許沁轉個彎進了小巷，一地金黃的銀杏葉鋪就成路，引著她七彎八繞到了翟家，朱門大開。
翟舅舅是個愛起早的人，也不知會不會撞上他。
許沁輕手輕腳地邁過門檻，繞過影壁，穿過迴廊，進了院子。裡頭安安靜靜的，早晨的陽光灑在各類木工上。
樹上的鳥籠不見了，舅舅應該出去溜鳥兒去了。
西廂房的門虛掩著，昭示著住在裡頭的人已經醒了。
許沁走過去，透過門縫往裡頭看，只能窺見木衣櫃，櫃門開了一半，裡頭掛著幾件男士的毛衣長褲。
她輕輕扣一下門板，咚，沒人應；她又伸手戳一下，門開了。
房間裡頭一眼望去，給人最深的印象莫過於乾淨整潔，帶著某種紀律性。
木地板上潔淨無塵。藍灰色的床鋪上，床單被撫平得沒有一絲褶皺，被子疊成標準的軍隊式豆腐塊。暗紅色的軟木沙發和茶几擺得規規矩矩的，椅子也端正地擺在書桌前，桌上立一排書籍，諸如易燃材料圖解世界火災案例之類。衣櫃裡的衣服也懸掛得筆直有序，像能聞見洗過的洗衣液香和曬過的太陽味；櫃底的木框裡一雙雙男士襪子捲成清一色的樣子，整整齊齊擺著。
陽光透過木窗灑在屋子裡，窗明几淨，空氣清新，有一股淡淡的松木香。
一切都顯現著這是一個自律的男人的屋子，乾淨得性感。
許沁原地站了幾秒，記得宋焰的屋子以前不是這樣的。那時還是典型的少年，床上被子一坨，髒衣服堆在沙發上，茶几上擺滿漫畫書……
還在走神，身後側小房間的門拉開，男人的腳步聲踏上走廊，許沁還沒來得及回頭，宋焰人已站在她身後，閒淡的嗓音從她後腦勺傳過來：「又來？」
許沁回頭便看見男人清朗而堅硬的鎖骨，她迅速退後一步。
宋焰一頭濕發，身上裹著浴袍，剛洗頭洗澡出來，整張臉看上去異常的乾淨帥氣，但眉毛微皺著，眼神也不算客氣，下巴往一旁指了指：「讓一讓。」
許沁讓開，宋焰側身進了屋，房門一關，把許沁留在了走廊上。
陽光恰好，院落一角的銀杏樹正值金黃。
許沁望著樹梢上的葉子，揣摩了一下他剛才不太友善的態度，和昨天在她家中判若兩人。
她眼中稍有悔意或愛意，他便放軟；她眼中稍有猶豫和遲疑，他便冷硬。
真夠毒，把她的真心和劣根看得一清二楚。
過了沒多久，房門拉開，宋焰走出來，換了毛衣夾克和長褲，看許沁還在外邊，問：「找我？」
這是一句廢話。
許沁：「對。」
宋焰：「昨天幫你打掃屋子是公事，我們執行工作給市民造成不便，理當清理現場。」
許沁完全沒有自作多情：「我知道。」
宋焰：「還有事找我？」
許沁：「有」
宋焰：「幹什麼？」
許沁：「表示感謝。」
宋焰戳穿：「你這套還要玩多久？」
許沁面不改色：「到你接受為止。」
宋焰：「……」
許沁表情平靜，語氣也疏淡：「我不喜歡欠人人情，你救了我好幾次，總得還上。」