1995年
懷愫/文
林文珺迷迷糊糊睜開眼，發現自己躺在一間簡陋的房間裡，身下是幾十年前用的老式竹蓆，身上蓋著大紅毛巾毯。閱讀
花色越看越熟悉，這不是她結婚那年買的嗎？
用了幾十年，搬過好多次家，早就扔掉了。
林文珺恍然想起自己閉眼前正躺在手術台上。
醫生給她做膽囊小手術，兒子在外地讀書，兩個女兒守在病房裡，丈夫來看了一眼，就又走了，說有事要忙。
有什麼事要忙？
這已經不是第一次了，林文珺早年操勞，又不知保養，身上動過許多次小手術。
每次手術，身邊陪的只有兒女，丈夫總是來看一眼，轉身又去忙，哪有什麼好忙的？他就是捨不得在她身上花一點時間。
她坐在病床上等護工來推，忍不住跟女兒感嘆：「這輩子，也不知道嫁了個什麼人。」
林文珺住的是VIP病房，有床有沙發還有電視冰箱，條件算是好了，可她臉上是無法修飾的疲憊蒼老。
二女兒江媛勸她：「爸爸就是這樣。」
大女兒江寧陪著她，手邊還放著電腦，等林文珺進去手術，她還得繼續工作，她跟妹妹說：「小時候爸爸才不這樣。」
林文珺因為這句話，一直到躺在手術室里，還在回想過去。
是啊，丈夫以前才不是這樣的。不知什麼時候開始，就變了。
他剛剛有了點小錢的時候，就會帶她帶女兒去買衣服，還給她買包買化妝品，兩人之間也總是有很多話說。
是什麼時候開始，他們就再沒話講了呢？
眼睛一睜，林文珺回到九五年。
屋裡悶得像蒸籠，電風扇吱呀吱呀的轉著，大女兒睡在她身邊，呼呼睡得正香，小臉上滿是汗。
林文珺就這麼莫名其妙的，回到了二十五年前，她快要三十二歲的這一年。
這個時候她們一家還住在租來的房子裡，一間屋子用大衣櫃當半隔斷，隔出臥室和飯廳。
臥室里一張大床一張小床，電視機和五斗櫥並排放在飯廳，燒飯的灶台搭在外面的過道里，整個房間一眼就看到底了。
林文珺住了十幾年的大別墅，突然回到起步時住的一居室，整個人都懵了。
江寧醒了，她坐起來揉揉眼睛，圓嘟嘟的臉上還帶著睡痕，一醒就依偎到林文珺胳膊上，聲音含糊不清：「媽媽，我想吃冰淇淋。」
難道是在做夢？
林文珺答應一聲，她站起來，遲疑著拉開五斗櫥的抽屜，錢包果然在裡面，她拿著硬幣紙幣，不知道該給女兒多少錢。
江寧已經伸手過來，從錢包里拿了幾個硬幣，又問：「媽媽吃不吃？」
林文珺年紀大了之後，一吃涼的就牙神經疼，已經很多年沒在夏天痛痛快快吃冰西瓜冰淇淋了。
「吃！媽媽吃冰磚。」她總覺得後來的冰磚，奶味不夠足。
江寧又拿了兩塊錢，自己套上小涼鞋跑出去，林文珺摸著肚皮，走到大衣櫃前。
鏡子裡的她穿著自己做的棉布睡裙，頭髮隨意一紮，孕肚還沒大起來，但整個人已經顯得邋遢相了。
她想起自己更年輕一些的時候，其實說年輕，也不過是幾年前。
二十多歲的林文珺是廠里的一枝花，她是棉紡廠里第一個穿起連衣長裙，高跟小皮鞋的女孩。
她的工資都要交給林母，但她把夜班費全存下來，給自己買衣服買化妝品，把自己打扮得漂漂亮亮的，這才認識了江燁，兩人剛戀愛的時候，他每天都騎著自行車到廠門口接她。
二十三歲結婚，二十四歲生下大女兒，三十歲跟著丈夫江燁到海城來打拼，成了海飄。
林文珺辭掉工作，成了家庭婦女，不再講究打扮，只有回家過年的時候才捨得燙燙頭髮買買衣服。
要衣錦回鄉，要給親戚們看，她過得好。
所以她大多數漂亮的衣服全是冬裝。
江寧拿著冰淇淋跑回家，一開門就看見媽媽換了條裙子，頭髮也重新梳過了，用髮夾夾起來。
三十二歲的林文珺還有一頭烏黑濃密的頭髮，只是換身衣服梳梳頭髮，人的精氣神就顯出來了。
女兒江寧瞪圓了眼睛，她已經好久沒看過媽媽這麼打扮自己了。
林文珺笑了：「媽媽以後在家裡就這麼穿，好嗎？」
江寧才剛八歲，她當然記得以前媽媽是多好看的。
夏天的時候媽媽愛穿白皮鞋，鵝黃色淺綠色的連衣裙，要是穿長裙，那腰上還會束皮帶，別人的媽媽都不像她媽媽這麼時髦漂亮。
可後來，媽媽就不打扮了。
「好看！」江寧特別高興，她把冰磚遞給林文珺，母女倆一起分吃三色杯和冰磚，江寧用小勺子挖一口，送到林文珺嘴裡。
林文珺已經想不起來，跟女兒有這樣的親密是在什麼時候了。
兒子一出生，大女兒就被送到寄宿學校去，母女倆小時候的親密時光一下溜走，再也沒回來。
等林文珺回神，大女兒早已經飛出門家。
江寧不肯結婚，也不肯要孩子。
林文珺想勸說女兒結婚，生個孩子：「你真的不結婚，不要小孩了？以後你老了誰來照顧你呢？」
她每次談起這個話題，女兒總是不願意跟她多說，只說她在忙事業，現在不合適。
直到有一次，江寧終於忍無可忍，跟她說了實話：「媽，我根本不知道怎麼處理親密關係，我想到要結婚要生孩子就特別害怕。」
當頭一棒，她過早的把女兒送走了，過早的把她推出去，也許女兒曾經向她伸手索要過母愛，但她一門心思都在兒子身上。
從此女兒就什麼喜怒哀樂都不再對她說了。
江寧沒有在她身上，看到婚姻好的一面。
林文珺一口吃掉勺子上的冰淇淋，冰磚奶香味十足，是她記憶里的味道，但她舌苔發苦，喉嚨哽住，她笑著對女兒說：「真好吃。」
吃完冰淇淋，林文珺帶著女兒，遁著舊時記憶出門，總要買菜吃飯。
真的走出樓道，她才知道自己對以前的記有多麼深刻。
天這麼熱，家裡連空調都沒有，炒菜就在樓道里，又悶又嗆人，想到一鍋油膩，林文珺就忍不住反胃。
家裡雇了住家保姆，一日三餐都有人做好，林文珺身體不好之後，已經好幾年沒有自己動手做過飯了。
她突然想到，這個時候她經常帶女兒去吃湯包的，拉著女兒的手說：「我們今天去買幾個熟菜吃好不好？」
林文珺一向節儉，江燁其實已經有點小錢了，她反而比原來窮的時候要更節省，這是婚後過了幾年苦日子，已經節儉成習慣了。
江寧連連點頭，她高興壞了，今天的媽媽又漂亮又大方！
林文珺帶著女兒上街，從出租屋走到熟食店她就出了一身汗，買了幾樣熟食走過商場。
從裡面的透出來的冷風，吹得江寧小臉上露出陶醉的神情。
林文珺捏捏女兒手：「走，我們買東西去。」
夏天實在是難熬，丈夫每晚都很晚才回來，林文珺就會帶著女兒出來散步，到商場裡逛逛，蹭蹭冷氣。
但今天她們是進去購物的。
林文珺一直沒在保養上上心，她前兩年跟著丈夫時常跑工地，風吹日曬，原來細嫩雪白的皮膚曬黑了就沒再白回來。
後來去開兒子的家長會，還有同學的媽媽以為她是兒子的外婆。
明明比丈夫小兩歲，可看起來比丈夫老了十歲。
還是女兒江寧給她買的成套化妝品，這個液那個霜，一套要大幾千塊，她還總是捨不得用。
女兒還問她：「媽，你那時候又不是沒錢，爸爸都有錢了，你為什麼捨不得買啊？」
是有錢了，但她捨不得，總想存起來，等以後用，可是好年華一眨眼就過去了。
今天就要買！
現在的化妝品已經品種豐富，這裡是居民區周邊的百貨公司，最貴的品牌只有羽西，檔次再高點的要去南京路了。
林文珺的裙子還不過時，站到櫃檯面前就有營業員上來招攬生意。
她看了價格就說：「給我一套羽西。」
95年時，人均消費水平已經不低了，但像林文珺這樣，一口氣買一套化妝品的還是少見。
營業員並沒有因為林文珺說普通話就輕視她，臉上笑開了花：「我們這種精華液效果老好的，你用完一瓶，保證年輕五歲哦。」
林文珺只是笑一笑：「口紅有什麼色號？」
營業員趕緊打開玻璃櫃，從裡面拿出幾支口紅，擰開圓管給林文珺試色。
現在的口紅色號還很少，能挑選的顏色只有幾種。
林文珺每種都塗在手背上試了試，女兒送過她幾支，叫什麼……豆沙色，說適合她的膚色。
於是林文珺問：「有沒有豆沙色的？」
營業員想了想：「豆沙色？是不是暗玫瑰紅啊？」她拿出一支，擰開來替林文珺試在嘴唇上，「豆沙色這個叫法倒還蠻洋氣蠻別致的。」
林文珺嘴唇一抿，果然比大紅色適合她，顯得整個人氣色都好起來：「都替我包起來吧。」
江寧扒在櫃檯邊，一直盯著媽媽看，她覺得今天的媽媽跟平時都不一樣，但今天的媽媽更好更精神。
一套化妝品加上口紅粉盒，一共四百塊，三十二歲的林文珺捨不得，但現在的林文珺捨得，她拿出錢包付錢，又捏捏女兒的小臉：「走，我們買玩具去。」
江寧大眼睛裡閃著光，她飛快跑到玩具櫃檯，盯著櫃檯內貨架子上的娃娃禮盒，這是她一直一直想要的東西。
可一個娃娃禮盒要一百六十塊。
她看了會兒，對林文珺搖頭：「不要了。」
「為什麼啊？你不是很喜歡的嗎？」日本產的娃娃，小時候的江寧沒能擁有一個，長大賺錢後這種娃娃已經停產了，江寧還花大價錢收來一個。
「太貴了。」江寧拉著媽媽，小聲說，今天媽媽買了好多東西了。
林文珺看了看櫃檯，她指指最大的那個娃娃禮盒：「就要這個了。」
江寧隔著塑料膜撫摸娃娃的鞋子衣服，這個禮盒裡的娃娃有四雙高跟鞋！還有好幾個包！簡直就像公主一樣。
江寧抱著娃娃禮盒不肯放手，她在過馬路的時候，拉著林文珺要走學校門口那條路。
已經放暑假了，根本不會碰到同學。
但她還是堅持要走，她今天覺得跟媽媽什麼話都可以說：「要是遇到孫瑩瑩就好了，我的娃娃不會給她玩的。」
「為什麼啊？」林文珺完全不記得女兒的同學了，江寧在這個地段小區也只讀到今年年底就轉學了。
「她不跟我玩。」江寧小臉上露出倔強的神色，「她說我是外地人，不跟我玩。」