姜竹瀝的腦子嗡嗡響。
他沉默著靠近，聲控燈悄然無聲地滅下去。黑暗的樓梯間裡，月光如銀，他將她困在牆角，隔著布料，手臂也熱得驚人。
她手足無措，趔趄著後退，抵上冰涼的牆壁。
「段白焰……」
他置若罔聞，下巴抵住她的肩，劇烈地喘息著，熱氣落在脖頸間。
姜竹瀝不得不伸出手，撐住他堅硬的肩膀，阻止他繼續靠近。
然而於事無補。
「你不要……不要再靠過來……」
段白焰垂著眼，吻上她的耳垂。
姜竹瀝背部發麻，退無可退。
坦白地說，她害怕這樣的段白焰。
四年前是，四年後也是。
像某種攻擊性十足，卻又勝券在握的動物。
外界傳他清冷禁慾，那段戀愛卻讓她穿透假象，看到了更加完整的他。他孤獨，冷情，擁有天賦般的覺察能力，在戀愛里，最擅長逼人妥協。
就像現在。
她敢當眾潑林鶴一杯水，卻不知道該怎麼應對他。
「段白焰……」咄咄逼人的他讓她難以呼吸，姜竹瀝覺得委屈，聲音卻仍然發軟，「分手是你提的，讓我別、別再回來，也是你說的……」
聲控燈驟然亮起。
他慢慢伸進她袖口的手指一頓。
「現在，現在你又……」
「……我明明什麼都不欠你啊混蛋！」
吐字破碎，艱難又掙扎，像溺斃前的最後一次呼救。
段白焰身體一僵。
理智回籠般地，他驟然放開她。
姜竹瀝靠門支撐著身體，像受了莫大的委屈，眼眶發紅，茫然無助，仿佛下一刻就要哭起來。
段白焰收回手，有些無措。
突然有些不明白，自己現在在做什麼。
他還沒緩過神。
「砰」地一聲響，姜竹瀝飛快地打開門跑進屋，然後將他拒之門外。
段白焰沉默著，垂著眼，一言不發，站在緊閉的門前。
聲控燈很快又滅下去。
***
姜竹瀝坐在門內，大口大口地呼吸。
她不確定他有沒有離開，可她沒有來由地感到難過。
跟段白焰分手那天，是她被手銬鎖住的第二十二天。
二十二天裡，兩個人活成了連體嬰兒。
吃飯的時候，段白焰把她放在腿上；辦公的時候，段白焰把她放在隔壁桌；就連洗澡，她都不曾脫離他的視線。
她鬱鬱寡歡，偶爾半夜起床喝水，也能看見黑暗裡有雙眼睛一動不動，在盯著自己看。
她背上發涼。
但他實在是愉悅到了極點。
那幾天裡，只是看著她的臉，他也會興奮得顫抖。
「竹瀝。」他一旦心情好，就會伏到她的膝蓋，乖順地蜷成一隻沒有攻擊性的寵物，「我聽人說，二十一天就會養成一個習慣，如果我哪天解開了手銬，你會不會不習慣？」
「不。」
姜竹瀝溫順了太多年，不知道該怎麼亮爪子撓他，只能故作冷漠，企圖藉此讓他體會問題的嚴重性。
「那更不能解開手銬了。」他囈語，「一解開，你就會離開我。」
「我不會離開你的……」
姜竹瀝很焦慮，不知道該怎麼解釋，才能讓他明白——
人跟人之間的關係不是他想像中那樣脆弱，現在這種做法，不僅無濟於事，還會讓事情更糟。
「既然不會離開。」他心安理得，蹭蹭她柔軟的掌心，「那就更沒有解開的必要了。」
姜竹瀝氣得想哭。
她跟媽媽說過，暑假要陪男友住在山上，空氣清新的地方更適合他養病。
可誰又知道，最後會落到這樣的地步。
這種生活持續了一段時間。
後來事態出現轉折，竟還是因為段白焰的哮喘。
他陪她整理床鋪，鼻子碰到積年的灰塵，連著打幾個噴嚏，就上不來氣了。
熊恪依靠暴力拆分了那對手銬，連夜送他下山。
可她沒想到的是，等她回到家，家裡會出那樣的事……
***
後半夜，明里市落下了今年第一場秋雨。
雲層被雷電撕開裂口，風聲愈烈，豆大的雨點打在窗戶上，玻璃被砸得噼里啪啦響。
閃電映亮天空，姜竹瀝睡得不安穩，爬起來關窗戶。外面雷聲越大，屋內就越顯得空寂，她縮回被窩，腦子竟然清醒起來。
那年段白焰哮喘病犯，下山的路上呼吸不暢，還在拽著她斷斷續續地問：「你……你會，會走嗎？」
她握住他的手，低聲安慰：「就算我出國，我們依然能在一起的。」
「不、不要。」他嘴唇發紫，力氣卻大得嚇人，死死拽著她不放手，「你……你做一個選擇，要、要麼留下來，要……要麼跟我分手。」
二十多歲的姜竹瀝不明白，段白焰的想法有多麼極端。他對自己擁有的東西沒有安全感，一旦急眼就會自動開啟自衛模式，損敵一千，自傷八百。他向來如此，愛憎分明，非此即彼，沒有任何過渡選項。
可姜竹瀝只覺得他咄咄逼人。
而他每一次看似給她選擇、實則逼她妥協，都會讓她在二選一里更加搖擺不定。
她的喜歡是真的，她的恐懼也是真的。
她喜歡他，但完整的他讓她不敢上前。
於是她誠實道：「我不知道……」
段白焰顯然不喜歡這個答案。
他看了她很久，眼神一點點冷下去，然後一根一根地，掰開了她的手指：「那你……你想通了，再來找我。」
窗外風聲加疾，豆大的雨點打到玻璃上。
姜竹瀝的思緒被拉回來，卷卷被子，將自己整個人都縮進去。
手是他放的，flag是他立的。
哪怕一百次重逢，一百次潰不成軍。
她什麼都不欠他。
***
過完那個莫名其妙的雨夜，段白焰消失了。
姜竹瀝想問問熊恪，他最近怎麼樣。
猶豫一陣，還是作罷。
她已經離開學生時代很久，段白焰早就不是她的保護對象了。
臨近七夕，餐廳逐漸忙碌起來。
後廚上新，不僅要準備特供的情侶套餐，還要在當天多準備一場筵席。
「馬卡龍，堡爾美克杯子蛋糕，糖霜黃油餅乾，芒果布丁，貓掌棉花糖，意式堅果餅，還有一些裝飾用的焦糖棒棒糖……」姜竹瀝低著頭看客戶要求，忍不住小聲逼逼，「雖然在宴會上，拿這些東西擺個甜品台也不算過分，但……我們的客戶只有十歲？一個小學生過生日，為什麼要這麼浮誇？」
「可能家裡挺有錢的吧。」領班笑笑，「所以我說你們這代年輕人壓力大，你看看，十歲小孩就攀比成這樣，家長不努力賺錢，孩子連過生日都要輸人一截。」
姜竹瀝一陣惡寒。
「這也算個大單子了，我提前給你就是想讓你看看，怎麼安排人。」領班說，「我怕七夕那天，我們人手不夠。」
「唔……那確實是。」姜竹瀝陷入沉思。
「對了，你瞧我這記性。」領班一拍腦袋，「我剛剛想起來，那個小學生還給了我一份電子示意圖，讓我們照著那個樣子做甜品台。」
姜竹瀝：「……」
現在的小學生都這麼社會嗎。
「你來。」領班引著她進辦公室，「我把它拷給你，你回去好作參考。」
「謝謝你。」姜竹瀝笑著道謝，將優盤插入電腦。
讀取完信息，內存進度條迅速變紅。
「你的優盤好像滿了。」領班動動滑鼠，示意圖拷貝失敗，「要不，你刪點兒不重要的東西？……比如，這串亂碼是什麼？」
這個優盤是姜竹瀝從高中時開始用的，她沒有清理文件的習慣，幾乎是只有拷進來的、沒有刪除的。
她湊過去，還真看見一個亂碼壓縮包。
「十年了啊。」領班看到創立時間，忍不住感慨，「這真是一串有年代感的亂碼——能刪嗎？」
「刪吧。」姜竹瀝想不起那是什麼，「刪之前，解壓出來看看。」
領班照做。
解壓了文件，露出一個小程序。
姜竹瀝微微皺眉：「我對這東西一點兒印象也沒有，你再點點試試？」
「這會不會是個自爆程序？輕輕一點，就能實現無炸藥毀滅電腦？」
「……有牛逼的程序，還打什麼仗。」
領班嘴上這樣說，手指已經動得比誰都快。
點開程序，彈出一個小窗口。
上面寫著：點我。
姜竹瀝預感不太妙，但領班已經按了下去。
又跳出一個小窗口：
再點。
姜竹瀝：「……」
為什麼連程序都透著一股「天涼了，王氏該破產了」的霸道總裁中二畫風？
領班又點了一下。
微微倒抽一口氣。
姜竹瀝漫不經心，抬起頭，看到小窗口裡只剩一句話——
竹瀝，你今天開心嗎？
……來自十年前的，段白焰。