穹山在宏景西南，它海拔近千米，終年雲霧環繞。
由晴將轉雨時，這裡風景最好，濕漉漉的水汽凝結在岩壁上，擦過青苔，順著細縫最終匯成汩汩溪流。
在山谷間的那條小溪邊，是穹山風景區露營地，從遠處看去，整片營地色彩斑斕，那是數不清的露營帳篷與數不清的，正在搭建帳篷的人。
更重要的是，在那些人里，有許多孩子。
曹謙之是楓景學校一位普通的小學老師，今天是楓景學校一年級學生集體春遊的日子，地點便定在宏景西南的穹山。
他站在營地邊，看著假扮山民的工作人員為孩子們牽來一頭山羊，小朋友們好像從沒見過會動的山羊，紛紛圍在山羊四周指指戳戳，看上去興奮極了。
曹謙之的視線從山羊移至水邊，還有些孩子在小溪邊看魚，他們擠在一起，似乎在商量要怎麼撈魚，作為老師，他卻沒有走過去阻攔，因為那條溪水很淺，那是特意營造的人工景觀，他也相信他的孩子們，不會在依舊還寒冷的初春，弄濕自己的鞋襪。。
所以一切看上去都很安寧，很和諧。
可曹謙之心中的不安，卻越來越重。
遠處傳來很急促的腳步聲音，曹謙之趕忙循聲望去。
同他一起帶隊的教導主任和另一位老師正迅速向他跑來，兩人皆面色凝重，沖他搖了搖頭。
「還沒聯繫上嗎？」雖然明知答案，他還是下意識問道。
「沒有啊，許師傅電話打不通，安老師電話也關機，半個小時前車就該到了！」教導主任低聲說道。
曹謙之看了看手錶，距預定集合時間，已經過去很久了。
今天學校春遊，校方租賃了6輛大巴，送孩子們來穹山。他們一大早在學校門口集合，從學校到穹山車行約三個小時，來時路上，因為高速堵車，他們多花了不少時間，也還是因為堵車，車輛前後順序被完全打亂，所以幾輛車相隔十幾分鐘，才陸續到達穹山集合地點。
如果只是這樣，那不過是耽擱行程的小事，但在5輛大巴到達集合點後，最後一輛編號為3的大巴，卻遲遲沒有到達。大巴上乘坐的，是學校一年級三班26名學生以及兩位帶隊老師。
他們一直以為，3號車是因為堵車，被落在後方，他們先前嘗試聯繫司機和兩位老師，但手機一直無法接通。
他們起初以為，這因為山區信號不佳，但就在剛才，教導主任和另一位老師去風景區管理中心嘗試打撥打老師手機，電話那頭依舊是機械而冰冷的女聲，他們這才意識到，3號車很有可能是出事了。
「就算出車禍，電話也不會無法接通啊！」一旁的女老師憂心忡忡道。
「那您給高速公路那邊打電話了嗎？」曹謙之繼續問道。
「打了啊，他們說在查，暫時還沒有找到。」
「還是報警吧。」曹謙之沉默片刻，終於說道。
———
宏景高速董事長辦公室內，三處電話幾乎同時響起。
刑從連在辦公桌前退後半步，掏出手機；董事長微微鬆了口氣，很不耐煩地接起了座機；柳行聽見助理辦公室的電話在響，起身跑了出去。
片刻後，刑從連看向林辰；董事長面色僵硬；柳行沖回房間。
電話那頭，是最不好的消息。
「市局剛接到報警，楓景學校的一輛旅遊大巴，在高速上失蹤了。」刑從連按住話筒，對林辰說。
「怎麼會失蹤呢，高速出口都有監控啊！」搶在林辰之前，楊典峰驚呼道。
林辰薄唇輕抿，在沙發上正襟危坐，並沒有開口。
刑從連依舊在接聽電話，沒有時間回答楊典峰的問題，過了一會兒，他忽然抬頭，單手按住電話，另一隻手指了指手機，又沖王朝勾了勾。
王朝很快反應過來，他從褲袋裡拿出手機，就要遞給刑從連，刑從連卻示意，把手機給林辰。
「學校老師馬上會打電話進來，你接一下。」他對說著，對電話那頭報了一串號碼。
很快，王朝手機響起。
穹山風景區，露營地。
曹謙之手心冒汗，同行的女教師已經哭成淚人，他腦海中不斷浮現出各種恐怖畫面，讓他更加慌亂。
電話接通的剎那，他忍不住沖接電話的人喊道：「還沒找到車嗎，不會真的出事了吧，這可怎麼辦！」
他說完，電話那頭大約沉靜了三秒，才有聲音傳來。
那是平靜而寧和的男聲，好像溪澗的流水或是山間的清風，緩緩注入他的耳中。
「您好，我很理解您現在的焦急心情，但那需要您平靜下來，跟我做深呼吸，然後回答接下來問題。」
曹謙之當然知道深呼吸是什麼玩意，但事情都這麼緊急了，哪還有時間做深呼吸！他這樣想，身體卻不由自主地跟著電話那頭的平靜指示，開始深深吸氣，然後吐氣。
「請問大巴是幾點從學校出發？」
「6:30分。」
「好，我現在需要仔細回憶，您最後一次見到那輛校車，是在什麼時候。」
聲音依舊平靜醇和，但這個問題，讓曹謙之再次慌亂起來：「我不記得了！」他腦海中一片混亂，於是下意識脫口而出，「每輛車都一樣，我分不清楚啊！」
電話的另一頭，握著手機的青年人像是早已預料到這點，他把放下筆，轉過面前白紙，朝向對面那人。
在他對面，是位反戴鴨舌帽的年輕人，年輕人看了眼白紙，紙上寫著「車、最近照片、調出」，他點點頭，開始敲打鍵盤。
電話那頭的聲音消失了數秒，曹謙之甚至覺得山裡的風都變冷了，他衝著電話餵了兩聲，那頭的聲音馬上傳來。
「您好，我在。」
清如水般的話語再次流淌出來，曹謙之稍稍放鬆了下，然後，他聽見那人說：「或許您不清楚，但事實上人類記憶，並不會因為時間流逝而完全消退，人類有另一套內隱記憶系統，您所以為忘記或沒有記住的東西，事實上我們大腦都以另一種形式保存了下來，所以，我需要您冷靜下來，回憶一些東西，同時我需要您在回憶時竭盡全力，這能幫助我們確定時間截點，非常重要。」
與此同時，數百公里外的高速公路運管處董事長辦公室內。
王朝迅速接入天眼系統，調出6:20分左右，春遊隊伍在楓景學校校門口集合的照片。
六輛大巴在馬路上依次排開，車身純白，上面噴繪有彩雲圖案，依稀可辨「宏景外事車輛管理有限公司」字樣。
從幾輛大巴外觀看，並沒有任何不同，王朝焦急地看抬頭，對面的人卻不見了，他再向右看時，林辰已經不知何時站在他的身邊。
屏幕上，有白皙細膩的手指划過，並停留在第三輛大巴車身。
「放大。」
王朝依言，放大圖片，車身上「外事」兩字越來越大，其餘字則變得更加模糊。
「這裡。」
手指點了點後輪上方的一塊位置，然後迅速抽開。
王朝仔細看了看，在車身後方，原本該巨大的藍色彩雲噴繪的地方，似乎缺了一塊，看上去很不完整。很有可能，這三號車剛從修理廠出來，缺了的那塊剛被修過，所以噴繪被剷除了。
他下意識看向林辰，林辰已經走到了窗邊，再次放緩語速：「三號車後輪上方是一朵藍色的雲彩，但那朵雲缺了一半，雖然您不會注意到這點，但您的大腦，一定會將之如實記錄下。所以，我現在需要您閉上眼睛，然後開始回憶……」
「那是在繁忙的高速上，周圍車非常多，車裡有孩子們的笑鬧聲音。因為有些吵，又因為早起，所以你會覺得睏倦，走神時，您會向窗外看去，窗外景色很美，那裡有漫天蘆葦從，你時不時看到有車超過。忽然間，你看到一輛車，那輛車很奇怪，他的後面車輪上的圖案，好像少了一塊，你可能只多看了0.1秒，但那真的非常奇怪，所以你記住了那個畫面……」
跟隨著輕柔的聲音，曹謙之仿佛真的回到了那輛嘈雜的大巴車上，他向窗外看去，恰好有輛大巴經過。
「我想起來了！」他猛地提高音量，「是有這麼一輛車，但我不知道那是什麼時候啊！」
「請您努力看看，那張圖片裡，有什麼標誌性建築物嗎，或者是綠色的路標，它會矗立在路邊，非常顯眼……」
「沒有沒有啊，周圍都是蘆葦。」曹謙之眉頭緊皺，像是要拼命抓住那即將閃逝的圖像，「等一下，我想起來！」有孩子跟我說要上廁所，然後司機說前面馬上到梅村休息站了！」曹謙之猛地睜眼。
林辰迅速回到辦公桌前，拿起筆，在紙上寫下「梅村」兩字。
「您或者您身邊的老師，記得到梅村休息站是幾點嗎？」
「你等下，我問問。」
電腦前，王朝已經調出了宏景高速全程地圖，他邊看地圖，邊在紙上計算：「梅村服務站在宏景到穹山約130公里的位置，堵車發生在7:00之後，他們6:30出發的話，算上堵車時長的變量，到達梅村服務站，大概是8:30前後。」
王朝剛扔下筆，電話里傳來急切的男聲：「我們主任說，進梅村休息站應該是8:30！其他我真的想不起來了！」
那頭的男老師聲音非常歉疚。
「已經很好了，非常謝謝您，您幫了大忙。」
見林辰掛斷電話，王朝鬆了口氣，心裡又覺得奇怪：」怎麼知道三號車會有不一樣的地方！」
「我不知道。」林辰拿起技術宅的演算紙，然後說：「但那個時候，只能寄希望於運氣。」
「如果運氣不好呢？」
「運氣不好，就繼續碰運氣。」