作為一名中國通，史蒂芬不僅僅是一名中文翻譯，還是一名中國文學愛好者。
每次來中國，他都會像是淘金一樣，鑽進各大書店積極尋找書中黃金屋，他喜歡研究歷史，也幾乎熟知華夏上下五千年進程，因此他的漢語，簡直比本地人還要精通。
而他也因此結交了不少漢語言專家。
他們來自各個國家，並成立了一個華夏漢語言社團，互相交流漢文化。
這一次，他被聘請為美國大使館翻譯，隨商務部長以及一群美國商業大佬，來中國進行商務考察訪問，當結束了此行的翻譯任務後，史蒂芬脫離了隊伍，前往老友張漢庭家中拜訪。
張漢庭是中國《科幻雜誌》的主編，也是銀河獎徵文的評審之一，他最近的任務就是接受全國各地投來的稿件，得知史蒂芬的到來後，他也很高興，在家掃榻相迎。
兩人認識有十年之久，結交於紐約，張漢庭更是史蒂芬的漢語言引路人之一，雖然隔著國籍，但交情莫逆。
史蒂芬帶來了自己的美國特產，一種只在紐約販賣的咖啡豆，而張漢庭也拿出了珍藏的武夷山大紅袍，請史蒂芬品嘗。
後者雖然是中國通，但對於苦澀的烏龍茶卻始終無法理解，品嘗了一口後便皺眉不止，看的張漢庭哈哈大笑：「史蒂芬，這茶給你喝真是浪費！」
史蒂芬苦笑道：「我感覺自己在喝中藥一樣。」
張漢庭直搖頭：「你要慢慢品，這茶是先苦後甜，喝了之後，就有一股醇香彌留在嘴裡……算了，我還是給你沏咖啡吧！」
史蒂芬連忙道謝，然後他看著張漢庭客廳里擺放的一紮又一紮的信封，若有所思的同時，也有些納罕：「中國不是有電子郵箱了嗎？怎麼還有人手書投稿？」
「這是傳統，一時半會改不了的，而且在偏遠地區，電腦也並不是每家每戶都有的。」
張漢庭笑了笑：「不過電子郵箱的稿件也有很多，只不過不歸我審核。」
史蒂芬搖搖頭：「漢庭，你們這次銀河獎的聲勢不如以往，我覺得應該加大投入，提高獎池金額，十萬太少了。」
「徵文所帶來的獎勵只是意思一下，最主要還是得獎後帶來的光環效應，這裡面的附加值才是最高的。」
張漢庭說著，拿出一篇手寫的稿件，遞給史蒂芬：「你不是總說中國的科幻太軟了嗎？你看一下這篇，絕對夠硬，但目前來稿只有兩萬字，主題概念是『有三顆無規則運行恆星的恆星系』，背景處於特殊時期，描述了一些人物與外星力量間的接觸的故事，我覺得很有意思。」
「哦？那我得看看。」
史蒂芬有些興趣，他接過稿件，從隨身攜帶的公文包里拿出一副凸透鏡，然後便開始在等待咖啡的過程中，仔細閱讀起來。
【浪潮如火如荼地進行，天文學家葉文潔在其間歷經劫難，被帶到軍方絕秘計劃「紅岸工程」。
葉文潔以太陽為天線，向宇宙發出地球文明的第一聲啼鳴，取得了探尋外星文明的突破性進展。
三顆無規則運行的太陽主導下，四光年外的「三體文明」經歷了百餘次毀滅與重生，正被逼迫不得不逃離母星，而恰在此時，他們接收到了地球發來的信息……】
攏共兩萬字，但字裡行間有些詞彙，史蒂芬這個中國通竟然看不懂。
二十分鐘後，他揉了揉眼角，接過張漢庭遞來的咖啡，猶豫著說：「我感覺很一般……」
「但我卻覺得不簡單，甚至仔細一想，就覺得很是氣勢磅礴。對了，這個作者在稿件里補充了作品後續的一些創作思路，他提出了一個『黑暗森林』法則的概念，我覺得很特別。」
史蒂芬愣住了：「什麼意思？」
張漢庭想了想，轉身在書桌上拿起一個信紙，找出其中的幾行字，讀道：
「宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事，就是開槍消滅對方。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景，也是對費米悖論的一種解釋。」
史蒂芬張了張口：「漢庭，能解釋的簡單一點嗎？」
「這已經解釋的很清楚了，葉文潔向地外行星發送了地球的坐標，暴露了地球，而根據黑暗森林法則，地球要麼被外星人占領，要麼被他們摧毀……」
張漢庭繼續看信紙，「這裡面說，猜疑鏈和技術爆炸，是黑暗森林法則最核心的概念，根據這個概念，作者向我們推論出了——宇宙，其實就是一個巨大的黑暗森林這個可怕的事實。」
史蒂芬擦了擦汗：「我越來越不懂了，但卻感覺很厲害的樣子。」
「在我看來，技術爆炸的概念是很好理解的。生物進化是一個螺旋上升的過程，整體近似於勻速，但科技發展並非如此。人類在過去幾千年的時間裡都過著相似的生活，最近兩個世紀卻突然有了質的飛躍。
從原始的化學能到蒸汽機，再到內燃機與工業革命，隨後的很短時間內人類便掌握了核能。
這樣的發展過程已很能說明問題，僅僅百年，一個文明就完成了質的飛躍。
而一百年的時間，在宇宙尺度上來講其實是很短的，文明之間隨時都有可能互相超越。
至於猜疑鏈，涉及到的問題就要複雜許多。
在我看來，這個黑暗森林法則，之所以成立，正是因為不同文明之間無法互相信任，這種不信任感，以極端的形式呈現後，就是高等文明對於低等文明無情的摧毀。」
史蒂芬眼睛亮了起來。
他思考了片刻，低頭抿了口咖啡，驚嘆道：「竟然能夠自圓其說！那他的確是硬科幻，而且很超前，厲害了，我現在真的有些期待了，請允許我複印一份這個稿件帶回去，對了，還沒問你，這個作者是哪位科幻大師？」
張漢庭看了看信紙落款的筆名，說：「鄭謙。」