謝騖清之所以著急和她要船票，只因這一班，就是何家今年最後的一班客輪。
船從津港走，那裡是北方最大的港口。和南方的碼頭不同，天津港一到冬天就要河面結冰斷航，直到來年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。別的航運公司通常在秋末結束航運，何家最晚，結束在11月。
今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。
她在船開前一日到天津，入住利順德大飯店。這是英租界、乃至天津最好的飯店，因為離港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。
餐廳熱鬧得像過年，更像貴客們的小型聚會。
而何未這個船主人挑了最不起眼的小桌子，臨著窗，和蓮房吃飯。
蓮房初次隨她出京師，見什麼都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開心了，朝她一笑。何未暈車，撐著下巴毫無食慾，唯獨被她的笑感染了，輕聲道：「晚上帶你逛使領館那邊，有一整條街的好東西。」
話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風。
何未順著看，眼瞧著謝騖清身著戎裝，帶了兩個青年軍官在身後，走向三面屏風圍攏的地方——那處有兩個大八仙桌，圍坐了不少的人，顯是等候多時，見他露面全都起身相迎。
一時間，有握手的，寒暄的，還有為他拉開椅子的。
他於熱鬧中，走到另一邊落座，她這個角度看不到了。因貴客已入席，熱鬧的迎接沒了，那個角落也歸於安靜。
他的處境比她預料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
「謝公子沒看見我們？」蓮房問。
「瞧不見吧？」她說，「離得遠。」
何未暈車沒食慾，見蓮房吃完，很快離開了餐廳。
未料，一出門，再次見到了熟臉。六國飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個肅穆的青年人。何未瞧見他，他板正的臉上終於有了波瀾：「姐姐。」
倒是個有禮貌的孩子，何未笑著輕點頭，往樓梯去。
「姐姐，」小男孩不悅，「你去哪兒？」
……
「回房間。」她好脾氣地答。
小男孩眼睛往地面瓷磚上瞧，顯然對她的態度不高興了。
何未折回去，半蹲下身子，主動認錯：「以為你在等人，就沒想著過來說話，」她笑著哄他，「你說巧不巧，我一出來就撞見你了，咱倆真有緣。」
「一點兒都不巧，」他不悅道，「母親讓我找你。」
她不解：「找我做什麼？」
「母親說，何小姐為了送我們離開那個榮華洞，費了不少心力。她想請你喝下午茶，親自表示感謝。」他學媽媽的話。
若對旁人，她能找到無數藉口推辭。
這艘船上的客人都尊貴，她作為船主人，拜訪這個，不拜訪那個，被傳出去肯定得罪人。不過今天例外，她對謝家的人有天然的好感。
何未讓蓮房先回二樓房間，跟小男孩進電梯，往三樓去。
房間在三樓盡頭，是個大套房。
「母親在打電話，很快出來。」小男孩沒進來，替她關上了房門。
何未在裡屋的輕言細語裡，坐到茶几前。那裡已經擺上了銀質的餐盤和茶壺、茶杯，只等招待她這個客人。裡頭，女人以方言講著電話，偏巧她聽得懂。
「我倒沒受多少的委屈。說起來，真要感謝他們，得了不少寶貝……老狐狸們這些年，不知道從太監手裡屯下多少玉器。我鬧個脾氣，他們便送一樣，算攢了些值錢東西，正好給父親充作軍用。我們添補些，還能給清哥兒置辦個新宅子。家裡是有，這邊沒有啊，他總住飯店不是回事吧？」
清哥兒？謝騖清？
「若不是帶著麼麼，我斷然不會走。你不曉得，清哥兒被多少……」話音低了，聽不分明，接下來，完全沒了聲音。該是打完了。
裡屋女人走出來，露面的一剎那，臉上神情變了好幾變，先是見著何未的善意笑容，隨即訝異，再之後困惑：「你不是見人去了嗎？」對著門口說的。
何未循聲回頭，他不是在西餐廳嗎？
謝騖清正脫了軍裝外衣，遞給門外的副官，明顯不是剛進來的：「打電話，記得關門。」他平平靜靜地說，坦坦然然地坐，卻讓屋內的兩個人全落了尷尬。
謝騁茵與他生得七分像，眉眼尤其是，白皙的臉轉瞬紅了，喃喃著：「何二小姐不是外人，是恩人麼，」顯是覺得錯了，解釋給弟弟聽，「沒說不妥當的話，不過說你被人騙去房裡……」
這話，成功還擊了謝騖清，讓他跟著尷尬了。
謝騁茵見弟弟臉色，尋思著，恐怕又得罪他了，於是安慰道：「男孩子麼，名聲固然重要……可你自來就招蜂引蝶，放心上做什麼？下回當心些就是了。」
謝騖清手肘撐在沙發扶手上，手虛攏著，撐著臉，盯著謝騁茵瞧。
自船票送到飯店，四姐日提夜提，想見何家二小姐。他連番警告，以為到天津沒事了，未料一個不留神，讓她得了逞。
謝騁茵被看得心虛，自然理虧，轉而對何未柔聲問：「我說的有道理嗎？何二小姐？」
何未欲作走神都不行，被喚了名字，禮貌地輕「欸」了聲。不曉得在「欸」什麼。
這回，換謝騖清看著她了。
「是要當心……」何未自覺不大妥，趕緊加了幾句話，「不過這種事，度其實不大好把握的。反應大了，被人說自作多情，反應小了，自己要吃悶虧……」
謝騖清仍靜看她。
初見那夜，她便想，他的眼像夜裡的什剎海。照見什麼，便映出什麼，瞧不出底下究竟壓了什麼……現在更甚。
「清哥兒精明得很，不大能吃虧的，」姐姐接話，「不怕吃虧的男人，那是本身就沒多大能耐和資本的，別說吃虧，就算被人吃了，也虧不了多少。」
何未險些被逗笑。謝四小姐比她想像得有意思多了。
姐姐隨即感嘆：「我們清哥兒就不一樣了，被人吃一口，那就虧大了。」
謝騖清轉而再看四姐。
他從進門，僅僅說了一句話七個字，就引得她們聊到這裡，也是不容易。
「所以想來，我父親禁他夜裡出去，還有些先見之明。」四姐姐又說。
何未又應了聲，陪著聊：「謝將軍家規一定極嚴。」
謝騁茵笑說：「是啊，父親他擁護新制度，尤其擁護一夫一妻的婚姻。對清哥兒這方面，管得是多。」
「謝老將軍……是個跟得上時代的人。」何未努力表達讚譽。
謝騖清懶得再阻攔，閒閒地翹起二郎腿，靠在了椅背上，看她們到底能聊到何種程度。
何未其實早就覺得不妥，無奈他四姐興致正高，不得不陪聊……她也靠在了椅子背上，卻是規規矩矩，面對長輩的姿態。
謝騁茵笑吟吟見並肩坐著的兩人：「聽清哥兒的副官說，你去過百花深處？」
「……對，」何未答，「有一晚……去過。」
她不想說得含含糊糊，可總不能報上具體的月份日子。
謝騁茵似想到什麼，好奇心大起，欲要挨著她坐下。
謝騖清忽然坐直身子，伸出手臂拿茶壺，偏巧擋住了四姐的腳步。他倒完茶，又拿了純銀的盛奶杯，將乳白色的液體倒入茶杯。隨即，把杯子推到一旁——她的面前。
何未見面前冒出一杯奶茶，如獲大赦，馬上兩手捧起白瓷茶杯，借著喝的動作，逃避他姐姐過於深入的閒聊。
謝騁茵旁觀著，悄悄觀察這個年輕女孩子，弟弟喜歡海棠，西府海棠。這女孩子周身白衣里的臉，可不正像雪托著寒冬微綻的海棠。
「我有個沒打完的電話，」她忽地沒了聊天的想法，柔聲道，「你們先坐。」
說完，謝騁茵沒往裡間走，逕自出去了，臨關門前像怕何未走掉一樣，熱絡地問：「何二小姐不忙的話，等我回來？」
「不忙，」何未搖頭，「我來天津沒大事，只為了看客輪起航。」
門在眼前，關上了。
何未聞著茶杯飄出的奶香，瞧了一眼鄰座沙發上的謝騖清。
兩人頭回坐得近，竟不大習慣。
「剛才在餐廳見到你了，」她對他一笑，「你沒看到我。」
其實看到了。她極好認，冬日裡，尤其在北方，少見喜歡穿白的女孩子。
謝騖清拿茶壺，為自己倒茶：「人太多，沒注意。」
「是啊，人好多，」因為都是客輪客人，她這個船主人自然心情大好，「今年最後這一班客輪人格外多，大家都不想等幾個月再回家。」
他靠回到椅背上，靜聽她說。
何未想想，客輪的生意和他無關，他該不感興趣：「你來過這裡嗎？這家利順德？」
「來過，」謝騖清回答，「十幾歲的時候。」
你十幾歲？那是我幾歲？何未欲追問，細細算，但沒好意思。
思來想去，「哦」了聲。
「這裡的填料鵪鶉和龍蝦不錯。」她又說。
他點點頭，表示知道了。
「就是位子不好定。」她想提醒他。
這種地方，錢搞不定的，畢竟政要多。
何未喝過半杯，把杯子放回去，發現謝騖清剛才倒的茶，始終沒喝。謝騖清為她又添滿了茶杯。
「謝謝。」她輕聲道謝。
他順手打開茶几上的雪白餐布，從裡面裹著的一套餐具里挑出銀叉子。
「如果你想吃，晚上讓人給你安排位子，」他沒看她，以目觀察碟子裡的四個美貌勝過口味的小蛋糕，「作為船票的謝禮。」
「不用，我晚上有事。」她搖頭。
估計因為船票沒收錢，讓他覺得欠了自己的。何未對他解釋：「我們家每個客輪都留有特等票，就是為了送給家裡的朋友。每年往來十幾趟客輪，我送出去的船票要有上百張了，」她笑，「給每個人都是送，不收錢的。」
何未想想，又補充道：「而且你是白謹行的老同學，不看僧面看佛面。」
謝騖清沒回答，點點頭。
他最終哪個都沒選，放下叉子：「晚上準備去哪裡？」
「準備帶家裡人逛個好地方。」
她想避開船客們，帶蓮房去商業街。
謝騖清再次點頭。他把襯衫袖口的紐扣松解了，挽了兩折，邊整理袖口邊問：「去的地方熟悉嗎？」
「這裡我常來，哪裡都熟，」她說，「蓮房沒來過，想帶她去大使館附近走走，買個帽子。她喜歡帽子，自己捨不得買。」
他憑著這幾句話，料她要去的地方是法國大使館附近的商業街。
天津在上世紀就是通商口岸，商業發展極好，那條街上，大小商店密密麻麻排了一長條。他擅長巷戰攻城戰，經驗豐富，走過的路絕不會忘。有過什麼建築，高矮如何，是否有最佳射擊角，是不是適合設伏……不必深想，整條街已浮現眼前。
那個商業街有個十字路口——
有個兩層帽子店正在十字路口的東南角，女孩子應該喜歡。
「注意安全。」他提醒她。
「沒事，」何未笑著說，「逛街而已。」
謝騖清用手指沾了杯中的水，在茶几上寫下一個號碼，三位數的。他寫完看她，何未領會，輕點頭。她常住此處，認得出，這號碼不是房間裡的。
似怕她誤會，他加了句：「我既在天津，應該替老白照顧你。」
他不再多說，立身而起，進了裡間。
這間房是他的。四姐住隔壁，屋裡沒電話，借他這裡給家人報平安。所以四姐眼下在何處繼續那所謂的「沒打完的電話」，不得而知。
謝騖清一進屋，和往常一樣順手解軍褲的皮帶，到半途中直覺不對，停了，重新扣好。他剛才在餐廳懶得應付那些人，藉故走開，想回屋子裡透透氣，順便把好久沒穿過的軍裝脫了，換西褲襯衫……沒想到屋裡不只有四姐，還有先他一步離開餐廳的何未。
眼下一個年輕女孩子在外間，換衣服是不可能的了。
必須找一件適合又不會引起門外眾軍官們遐想的事情做，謝騖清環顧房間，決定拿幾份報紙出去，兩人分著看報。
他剛夠到盛著報紙的籃筐，電話鈴聲驟然響起。
他接了，帶著數日未好好睡過的疲倦，低低「餵」了聲，隨即把電話聽筒夾在臉下，開始翻報紙。
「清哥兒，」二姐在電話那邊柔聲、帶著幾分好奇問，「聽說，你房裡的女孩子，漂亮的像西府海棠？」
謝騖清手停住，冷淡地說：「喜歡海棠的話，改日我讓人送去你府上。」
「九年前你都為國捐過軀了，今日，當為自己活一回了，」二姐姐輕聲道，「這兩張船票可不是舉手之勞的事情，在這時局裡，人家女孩子是冒了風險的。你當知恩。」
……
屋外頭，何未實不想聽，卻不得不聽。
先是聽到一句送海棠，她聯想到，既然送花，應該是送給女孩子的。
謝騖清像在肯定她的想法，跟著說：「沒必要見到女孩子在我身邊，就胡亂想。」
隔了會兒，又承認說：「是，我和她單獨在一個房間相處過。」
何未聯想到白謹行說的胭脂堆、榮華洞，復又想到謝四小姐說的，謝騖清被人騙到房裡的事。她約莫猜到，此刻屋裡的人應該被准女朋友誤會了，正在費力解釋。
……