「我十七歲來過北京，在德勝門下走過，」謝騖清在她背後說，「那時想，那一戰勢必要勝，推翻清王朝再回來。再回來定要帶兵從此門走，暢快地走。」
「你手裡的前半句，就是那年寫下的，」他告訴她，「而後半句，一直沒想到合適的。直到那晚，我離開恭王府，讓車去了安定門。回來，寫下你手裡的話。」
一句話相隔十年，分別出自十七歲的謝山海和二十七歲的謝騖清之手。
這上邊有他的家國與志向，也有她的名字。
謝騖清之前隔著一個珠簾等她，見她轉身瞧自己，掀開珠簾進了臥室。珠帘子在他身後落下，白珠子一串串地撞擊著彼此，纏繞晃動著。
「我……以為，」她在窗外熱鬧的燒火做飯，澆水融冰的笑聲和雜音里，幾度哽咽，許多事忽然都明朗了，還有許多她從沒敢想的，「以為，你沒這麼喜歡我。」
謝騖清眼裡盛著笑意，輕聲回她：「有多喜歡，我也不好說。又沒比較。」
她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。
謝騖清記得她說過的每句話。
而且他從來都順著她的心意，能做到的全做了。
方才在車站，謝騖清下車前，留了幾個兵士守車廂。她隔著布窗簾，見他被數千人擁在其中，和迎接的學生、進步代表握手，軍帽下的眼睛裡有著禮貌和笑意。她看得心潮澎湃，為他高興，哪怕北上之行的目的已無法達到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國將領的。
她感動的心情在一轉頭時全消退了。留下的兵士都以手指扣扳機，從窗口往外一遍遍審視靠近謝騖清的人。他們無暇感動，只怕給人刺殺的機會。
「站檯曆來是最複雜的，混在其中打冷槍最容易，」其中一個解釋，「將軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。這是唯一一次，他知道行程被泄露，還是坐了同一班車。」
另一個老軍官怕何未擔心，安慰說：「南北的人都在北京，該不會有太大危險。」
……
何未走到謝騖清跟前，仍然後怕，怕歡迎隊伍里真有想要他命的人。
「今天他們說，你是第一次見歡迎的人，」她內疚說，「我在躲避刺殺上沒經驗，下次你直接告訴我，千萬別什麼都順著我。」
「無妨，」謝騖清瞧著她的眉眼，柔聲說，「我一貫謹慎，那些人會怕是圈套，不敢下手。」
「我也有自己的私心，」他輕聲又道，「謝騖清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次。」
至少給她見一次自己聲名上好的一面，而不是只有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。
何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。
細細碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的帘子就是不停。
「你姐姐，在我家。」她輕聲說。
他頷首：「我知道。」
謝騖清起初沒答應讓二姐去。到了北京飯店後，他和二姐通了很長的一個電話，慎重考慮後，還是讓二姐去了何二府。如今南北未開戰，尚有機會見一面。日後形勢不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。何未是個正經的女孩子，既打算結婚，該有的禮就不能少，先見再說，只當為日後見了。
況且她孝順二叔，若日後因種種原因最終沒見上，怕給她留下一輩子的遺憾。
「我們家的人比較老派，」他對她解釋，「過去幾個哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩回，到我這裡已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠途，託了二姐過來，希望你二叔不要介意。」
「總要見的，」他接著道，「這是一道禮，也是謝家的誠意。」
何未的心慢慢地跳著，抿著唇不說話。
「等談完戀愛，你什麼時候想定下，我都可以。」
她手裡沒東西可握，將那張紙疊了又疊。
謝騖清靜等著她。
「我想問一件事，問問你的心裡話，」她將心事問出，「你有沒有介意過之前的事？」
「之前什麼事？」他柔聲問。
「我的……傳聞。」
他想了想，承認說：「有過不舒服。」
何未心沉下去，他是介意的。
謝騖清瞧著她低頭時微微分開的劉海，想到在這個屋子裡初見她的情境。那么小的一個女孩子就直勾勾瞧著自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。
她總有她的本事，逼他說心裡的話。
「是作為一個男人的嫉妒，」謝騖清輕聲說，「因此不舒服。」
「餘下的事，」他嚴肅說，「對謝騖清來說，不值一提。」
她低頭，眼淚又要湧上來。
從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她面對何家長輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜裡在錦被裡哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運。到十六歲，開始被流言纏繞，從未有清淨的日子……她曾暗暗想過，日後自己的婚姻該不會有好結果，誰會不在意流言？就算一開始情深義重，日子久了總要流言蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關，只為家業。
她不在乎外人如何看，可真的從心裡在乎他。怕他說不好的話。
外頭已點了油燈，院子裡亮堂堂的，照到沒亮燈的屋子裡，造出來一個又一個影子。謝騖清的影子和她離得更近了。
「未未。」他輕聲叫她。
她低低「嗯」了聲。
「你仍有選的機會，」謝騖清說，「我就如此定了。」
她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。
遇上謝騖清，哪裡還有的選。
兩年的斗轉星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同回了百花深處，溫熱了一壺好酒，對著滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。
「我們——」她停了許久，輕輕地說，「把婚事定了吧。」
他笑了。
她抬眼看他。
「好，」謝騖清柔聲說，「我們把婚事定了。」
海棠香滿溢在屋子裡，他的影子像山，落在她身上。
何未想說話，被謝騖清握住了雙手。她握著早折成細長條的紙，謝騖清握著她的雙手。那是她平生初次感覺到一個男人的手可以從涼到熱。
兩人雖不說話，卻像說了許多心事。
謝騖清低頭，像山影壓下來。
「我們要回家和二叔說嗎？趁著你二姐在？」她問。
「二姐已經走了，」溫熱到了唇上，他親到她，「晚上的火車。」
謝騖清的話將她拽回現實，南北對峙仍在，謝家二小姐是冒著風險入京的。謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠意去拜訪何知行。
謝家的人視她為珍寶，不願有絲毫怠慢。
謝騖清和她親到書桌邊沿，把她手裡的字條拿走，放回桌上。
何未靠坐在書桌旁，被他親著，又感覺到火車上他抱著自己時的情境。謝騖清這一次沒有躲開。她想，這就是定了親事前和定了後的差別？可過去也是定了親，卻沒有被這樣過。
她今日的連身裙裙擺不長，側面有分叉，稍稍分開，便能見到白色長襪上的膝蓋和腿。她的皮膚白，在暗裡顯眼，她見謝騖清視線落在自己的腿上，臉更熱了。
能感覺到男人的身體變化更明顯了，她臉紅著想躲開，被謝騖清扣住腰。
謝騖清許久沒親她，只是瞧著懷裡的她。
「不開燈，外邊人要覺得奇怪了。」她輕聲說。
他笑著沒回答。
謝騖清拉開書桌的椅子，換成他坐在書桌邊沿，右腳的軍靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越發不知如何是好，手也不知該往哪裡放。
背對著月光的他的影子更重了，像黑夜從上往下地壓下來。
「去奉天的路上，我想到過你，」他輕聲說，「不止一次。」
她想問想到什麼？
一抬頭對上他的雙眼，便明白了。
她的呼吸有了熱意，像那晚。可那晚外頭沒人等著，也沒熱鬧的笑鬧聲，有人生火做飯，燒菜備酒，隨時準備吃晚飯，隨時有人要叩門。
「我也……想過。」她不知該不該承認，但還是說了。
謝騖清和她對視著：「想過什麼？」
「你。」她低聲說。
「想我什麼？」他聲更低了。
黑漆漆的房間使他們與世隔絕。他在她耳後親吻著，把她的長髮散開，頭髮滑落到她的背上，還有肩上。她在這方便所知並不多，見過的男人身體僅限於謝騖清，那晚他還始終克制，長褲從頭至尾都在身上，腰帶從沒解開過。
她見他解槍套，屏息地瞧著，他將槍套放到身後的書桌上，開始解腰帶。
「我……不大懂，這樣會不會有孩子？」
「不會，」他低聲說，「我不會讓你冒風險，有我的孩子。」
她像被針刺了下。
她低著頭，不動也不說話。
謝騖清察覺異樣，停下了解腰帶的動作。他借著月色，端詳她的臉：「怎麼了？」
她輕搖頭，避開他的目光：「那些人……都不怕，為什麼要我們要怕。」那些軍閥動輒十幾個姨太太，兒女成群，無論如何荒唐，只要有兵權在手，哪怕強搶女學生也要被人當風流韻事傳。可謝騖清重情重義，在感情上清清白白，一心為家國，有孩子卻只能想到「冒風險」這種字眼，她聽著實在難過。
她低聲說：「剛才問你，是因為沒經歷過男女的……，」更像新婚之夜的忐忑害怕，「我不擔心有你的孩子。哪怕之前在天津，你問我對婚姻的想法，我都想過孩子的事……那時雖沒細想，但想得都是孩子容易有危險，不好保護。」
何未越說越難過：「而不是我自己冒風險。」
這是該高興的事。
謝騖清輕嘆口氣，手撫上她的長髮：「不哭了。」
何未驚覺自己臉上有淚，她不是愛哭的人，方才見海棠，見字條也沒掉下眼淚……她用手背壓著臉上的眼淚。
謝騖清笑著，柔聲道歉：「怪我，是我說錯話。」
根本不是說錯話。
她曉得這是謝騖清的真實想法，才會難過。
他在她耳邊笑著道：「我還什麼都沒做，你就為了孩子哭一場。是不是想太早了？」
……
她眼裡含著淚，被他的話逗笑了。
「我不是不想的意思……」她小聲道，「都定下了，我沒不願意。」
謝騖清系上腰帶，笑著離開書桌。
「你去哪兒？」
「太冷了，要兩盆炭火。」
沒多會兒，林驍端了炭火盆進來。
讀書的端了一個銅盆，裡邊盛著乾淨的清水。銅盆被放在了珠簾外的地上，謝騖清先在清水裡擰乾了白布，把衣架擦乾淨，脫了軍裝掛在勾子上。他挽起白襯衫的袖子，何未醒悟過來他要收拾臥室。前些日子，她囑咐茂叔帶人來收拾，老伯回了，說不用的，她就以為這裡早收拾乾淨了。
「外邊看著挺乾淨的，這裡怎麼不讓人收拾好？」她看四周。
就算今晚上收拾完，直接住的話都有味道，還是要通風晾一晾的。
「不是說過？我的事歷來都是自己做，」他笑著重複過去說過的，「這臥房，從我入住，你是第二個進來的人。」
初聽以為他隨便說的。
何未幾次想幫他，全被攔住了。謝騖清自幼不是個享福的人，在軍營和戰場上歷練慣了，做這些不覺什麼。他知道何未沒做過這些活，讓她在外屋找本書看。
何未在望著紅彤彤的炭火，再看他在珠簾後的身影，問：「我給你做兩盤下酒菜吧，雖然……沒什麼特別的，但今天特殊，我做給你吃。」
沒等謝騖清答應，她便將大衣搭在坐塌上，離了正房。
她學得東西很多，唯獨對燒菜煮飯等等家務事不精通，沒特意學過。何家航運剛有起色時，他們家還在一個小四合院裡。二叔和哥哥額外忙，胃口不好，茂叔尋了個好廚子燒飯，他們都吃不了兩口，何未為逼他們認真吃飯，就學了幾樣最家常的菜，讓他們無論如何都要捧自己的場。後來家業漸大，她偶爾過節也會燒，做下酒的菜。
何未深知自己廚藝不精，讓等在廂房的均姜去買了最好的酒回來。
等謝騖清把臥室收拾得差不多了，菜也上了桌。
謝騖清和她先後落座，他拿了竹筷，見面前的菜靜了一靜。
「這個不是應季的，」何未指白瓷碟里的炸香椿，解釋說「秦伯在冰庫里凍存著的。」
他輕點頭，端起飯碗，吃了起來。
何未頭回見他吃自己做的東西，撐著下巴瞧，想到一樁不太適合眼下想的事。方才……臥室那麼髒，到處都是灰塵，他坐在桌旁解腰帶，該是怎麼完成圓房的事。
她想了想，換了只手撐著下巴，瞧他長長的睫毛，又想，是不是自己會錯意了？
謝騖清端起夜光杯，喝了口酒，見她深陷沉思：「在想什麼？」
她被問得臉一紅，含含糊糊地說：「想菜好不好吃。」
謝騖清溫柔笑笑，接著吃。
「剛才……」
謝騖清筷子一頓，抬眼看她。
「我不是愛哭的人。」她解釋。
他點頭：「我知道。」
何未繼續撐著下巴瞧燈下的謝騖清，視線往下，瞧著他軍褲腰上的那根皮帶。謝騖清一抬眼，她便往有燈的牆上瞅，瞧著花架子上的一盆盆海棠。戲詞寫得不透徹，大多是意境，書里倒是偶爾有，也都是在床上的。
想想，她又隔著珠帘子往光溜溜的木板子上瞧，裡邊是打掃乾淨了，紅紅綠綠的布也撤走了。只是還沒鋪被褥。莫非……不在床上也可以？