這天清晨。
謝騖清不在屋裡，她略醒了會兒，下床將長發綁起來，穿上小緞面鞋就出去了。
這時間太早了，剛亮。除了兩個值勤的軍官，無人醒著。
謝騖清跨坐在石凳子上，看著老伯栽種在竹下的一小片菜地。何未走得多輕，都能被他即刻發現。他伸手，攬住她的腰，要她坐在腿上。
西廂房有打字機的響動，想來是在整理手寫資料。
何未勾著他脖子，坐下：「起這麼早，看菜地？」
「也看竹子，」他看著竹子，輕聲說，「北方竹子不算多，等以後有機會帶你回南方，滿山的竹子，下一陣雨，就是這個時間，能在山上挖回不少竹筍了。」
他問她，見過梯田沒有？
沒兩句講到苗寨壯寨，山裡的寨子，木房子挨著木房子，夜裡，煤油燈一點。倒像和夜色里的星空對調了，仿佛整個寨子在雲霧裡，點點亮藏於其中。「那時有保定追隨我去雲貴的人，剛入山，半夜裡總聽得到咚咚咚的動靜，以為有鬼。尋了幾日，發現是寨子裡的人趁著睡不著，在砸草葉，染衣服。」
謝騖清說到清末民初，還不通陸路，要從香港輾轉到越南河內，再繞回到故鄉。說到他後來帶兵去的廣西，十萬大山環繞灕江，說到曾捉拿悍匪到河內：「我們隊伍里有壯族的人，壯語和那邊的話有些相通，能交流幾句。」
她猜，他想念家鄉了。
何未勾著他的脖子，輕聲說：「這裡也是你的家，親親我。」
他在晨光里注視她的臉，注視了許久後低頭吻她。
一個值勤的軍官從外頭提著一桶水回來，剛從胡同的水井裡打出來的，邁上台階便側過身，往門後站定。露出來的木桶邊沿，水晃蕩著灑了出來。
她在他頸窩裡問：「現在心情好了沒有？」
謝騖清笑，耳語：「不過看了會兒竹子，誰說不好了？」
不知怎地，她能察覺到謝騖清遲早要走，再次南下。
明明他只是看著百花深處一叢竹子，回憶了兩句在南方帶兵的事。
西北軍閥們一個個離開了北平，西部各省賑災義演的事沒了下文。
這一日，她在航運公司的辦公室里，見到從江浙趕回來的七姑姑，姑侄兩人聊得正高興，秘書遞進來一張名片，正是那日廣和樓見過的縣長。
「是誰？沒見你提過？」七姑姑看名片上的人名。
「一個縣長，西北的縣長，」她讓秘書將人請進一旁的會客室，泡一壺好茶招待，「西北大旱了兩年，他們來北平籌款。」
七姑姑嘆氣，將長長的麻花辮子撩到身後：「那邊是慘，賣妻兒的全是明碼標價了。還有自賣其身的，只求能不餓死。」
這是何知妡的習慣，每回坐下，都將辮子斜搭在肩上，要走時，撩到後頭去。她始終是未嫁身，不喜燙髮，保持著過去的習慣，一旦卸妝下了台，就是一襲長褂子，身段氣度不必靠女子的衣裳撐起來，自有風流。
「你先見客，我也去會會舊友。」何知妡說。
「你知道，祝先生在北平嗎？」何未在姑姑推開玻璃門時，忽然問。
何知妡手扶在門上，錯愕回望。
昔日名冠京師的何七先生，在當權軍閥面前都敢甩臉子，竟在侄女面前為了一個舊人失了態。「在一所師範學校做老師，」何未說，「姑姑要想見，我找個藉口約他出來。」
何知妡靜了片刻，輕聲道：「我這一次回北平，拜會恩師，大擺宴席的事無人不知。他若想來見我，自然會來。他若不想見，又何必騙人來？」
由此，推門而去。
何未見到那位縣長，說著捐鹽的事，仍在回味七姑姑的話。
謝騖清這半個月不在北平，去了奉天。
他對奉天的軍工廠極感興趣，過去因為南北對峙，就算去了也被人提防，看得不夠盡興。這一回剛能行走，就迫不及待北上了。
兩人像剛談戀愛的新式男女朋友，每日電報往來從不間斷。說軍工廠，說奉天，也說奉天城的狐仙廟，在東南角樓下。她回電說，北平亦有狐仙塔，也在東南角樓。
兩人於電報中，從狐仙說到東南角樓，最後說到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源於滿清的薩滿教。
電報簡短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂在其中。
送走縣長後，秘書送進新的電報。
何未打開那張抄寫的電文：蓑衣胡同，這名字有趣。
她一愣，他這說的是南鑼鼓巷？
謝騖清回北平了？
這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。
何未握著聽筒，放到臉旁。
屬於謝騖清的那種呼吸聲，和旁人都不同。她說不出區別在哪裡，但猜得到是他。
「剛才路過白塔，」謝騖清的聲音從那頭傳來，「想你是不是小時候常去那裡。」
白塔？果然到北平了。
她心不禁飄了，輕「嗯」了聲：「常去的。」
「後來車經過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有。」
「嗯，也常去。」
一個月未見的兩人，握著聽筒一起笑了。
「我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。比起讓你承受顛沛流離的辛苦，住在北平對你更好。可這一次去奉天，」他略靜了會兒，說，「我好像不再這麼想了。」
她看到書櫃玻璃上倒影著自己的臉，在笑。
「認識你之前，我聽說了許多事，有關你和何二先生之間的父女情，」他說，「那時，總要壓抑帶你走的念頭，因為猜到你想盡孝道。如今何二先生故去，未未，你是否願意再考慮一下，隨我南下？」
何未調轉身子，倚在書桌邊沿：「你已經到北平了？為什麼不當面說？」
「是，我在北平。」
謝騖清回答：「過去這些年，每次當面問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。這一次想換個方式，或許，能有一絲希望。」
她眼已有熱意。
細想想，確實拒絕過許多次。她愛著謝騖清，可沒辦法跟他走。
「上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，」他說，「這一次，想再試試。」
她斂著息。
兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟於電話里說著如此的話。
從回北平，她等著在小院子裡嫁給他，從廂房嫁到正房。他總說還不是時候，不可如此草率。她想著成親，他卻籌謀著帶她南下。
「我……從沒想過離開北平，從小住在這裡，太習慣了。」她聲音微微抖著，難以平穩。
那邊安靜著。
「但這一次，不想再耽誤你了，」她柔聲說，「過去，每次都是你北上來見我。以後，我不想讓你再冒險，至少不要為了見我而冒險了。」
跟著謝騖清，帶上斯年，以最精簡、最隱瞞的行程，舉家遷移。
她竟為這一個想法，被心跳震得胸口疼。
寂寂的一霎，像退回到恭王府的長廊內。
他說，他說不得不走，她說她不得不留。
謝騖清長久不語，久到她心裡慌：「怎麼不說話了？」
「我在六國飯店。」他答非所問。
「接你的車在門外，」謝騖清又道，「航運公司門外。」
聽筒長久握在她的手裡。難道現在就走？斯年還在學校，哪裡來得及。
「我有親人到京了，想見你一面。」他說。
何未略放鬆，在白連衣裙外套上大衣，倉促而出。
一輛黑色轎車等候多時。不曉得是什麼親人，他難得如此鄭重，派車接她。
初秋的北平，滿目金黃。
轎車駛過寬敞的大路，轉入東交民巷的入口。
那裡攔著鐵柵欄，轎車將她放到東交民巷外，本想駛入，不知為何被攔下，說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。天將黑，有人步行走入，去德使領館的郵局給親人寄信，問剛下車的何未，德領事館在何處，她給指了地方。
她走上通往六國飯店旋轉門的石路，穿過旋轉門。
她的高跟鞋踩在地毯里，沒一點點聲響。玻璃門從她背後旋過。
十幾步遠的地方，等著她的男人立在那兒，地毯盡頭，紅木樓梯下。軍褲軍靴，許久未上身的裝束。白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開……他永遠都像初見那夜，像那個久負盛名的少年郎。
謝騖清像等了很久，到背著手，把玩著一根黑色鋼筆。他仿佛有心事，以指尖不停頂開鋼筆筆帽，細微規律的「啪嗒」扣合聲，反覆在他手心裡響起。
像舊時更漏的水滴，一滴滴數著時辰。
他看到何未的一刻，鋼筆帽被徹底扣上，被遞迴給身後的一個年輕人。那人是陌生面孔，想來是從奉天帶回來的。
「外邊被人攔著，是出什麼事了？」她警覺地輕聲問。
「沒什麼，」他說，「保定的同學會。」
何至於這樣巧？
六國飯店的舞廳門外，擺著一個賓客牌子，牽頭的照舊是鄧家小公子，名字在頭一個。當初這牌子上的名字，就已讓只宴客名流貴胄的泰豐樓老闆誠惶誠恐，如今這上頭的名字，有的早落魄無名，有的卻是比過去更不可攀的大貴人。
保定的軍校關閉於上一次的同學會後，時至今日，許多年輕人都淡忘了這個曾培育無數名將的學校。但一見到名牌上保定同學會，卻像被提醒，回憶起過去這所學校的輝煌。
賓客牌下，最末尾還列著西江講武堂、雲南陸軍講武堂等七八個講武堂的名字，這些學校有些早消失於世，難得存留的也已經改了稱呼……眼前的一切，都仿佛昨日重現。
門口的士兵，見是謝騖清，直接開門放行。
舞廳內，到處都是穿著軍裝的男人，十幾年前的軍裝。因各自來自的省份不同，軍裝式樣都不同，還有些畢業後棄武從文的，找出讀軍校時的制服穿了。
像回到了辛亥革命的時代。
每個鋪著白色桌布的酒桌，沙發，還有舞池旁在交談的男人，都不約而同地對她行注目禮，隱晦，而又禮貌。對他們來說，何未年紀輕，算小一輩的人，但她是謝騖清的妻子，該有的禮節不可少。
「這都是你的朋友？」
「昔日同袍，還有學生。」
謝騖清把軍裝外衣穿上，正襟而坐。
在舞池旁，這個圓桌子周圍有白謹行和鄧元初，還有那位扔過一塊表在銀盤子裡，嚇唬何未親爹的男人。這位先生昔日年齡就是最長的，如今男人已邁入老年，笑意倒不顯老態。
恭王府一面後，她同這個邵先生見過幾次。
「二小姐。」
「邵先生。」她笑笑。
「清哥請我做證婚人，」邵先生理了理許久未穿的軍裝，笑著說。
她心中一震，看謝騖清。
謝騖清微笑著，回視她。
「我說，二小姐如今名聲大，未必肯認我這個已失了勢的人。」邵先生笑著道，「我這裡準備了稿子，二小姐是否要過目？」
何未仿佛失了語。
「簡陋了些，」他在桌下攥住她搭在膝蓋上的一隻手，「但至少親朋滿座。本想請花童，怕有記者在外拍照，就省了這個步驟。」
她盯著謝騖清，盯了半晌，一低頭，眼淚掉下來。
邵先生笑著離開，準備證婚儀式。
賓朋一一露面。七姑姑從偏門入內，走到一旁的圓桌旁，對她笑了笑：「你九叔說，他過於受人矚目，就不來了，由我全權代表了何家。」
她不知該答什麼，愈發像被人推到了一場夢裡。四九城內的一場夢。
「今日我受父親囑託，是來嫁妹的，」白謹行笑著，同七姑姑坐了一桌，「算娘家人。」
而新郎家的桌上，獨自坐著鄭家三小姐。鄭渡一度想湊過去，到姐姐身邊坐著，被她趕走。那一大桌子的空椅子，都是謝家人的。
再遠些，是同謝二小姐交好的俄公使、法公使，在賓客位。
好似謝騖清已廣發喜帖，除了她這個新娘，無人不知兩人的喜事。
他沒穿新浪該穿的西裝，以軍裝替代，在座諸位賓客基本軍裝加身，外頭守著的也是士兵。因在東交民巷，記者難進，極難走漏風聲，就算有人因舞廳名單上的貴客想窺探內幕，望進來，見滿座軍人和老舊軍裝，猜到的只能是——不甘心退出歷史舞台的舊軍官聚會。
這些曾獻身辛亥革命，推翻舊王朝的軍人們，聚在此處，為了一段不可外傳的婚禮。
謝騖清給她的婚禮，最奢華的不過這滿座功勳。至簡，至誠。