離京那日，晨雪來得毫無徵兆。
燈燭照雪影，在屋子裡看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。
百花深處胡同里的普通住戶全在睡夢中。
凌晨五點，靜的像有雪落的聲音。
有間掛著「小器作」的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內里，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。裡頭的夥計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
「謝少將軍沒看到雪就走了，」斯年遺憾，小聲問，「他見過雪嗎？京城的雪？」
「見過，」她給斯年帶上白茸茸的冬帽，「他每一回入京，都是冬天。」
「每一回？」
斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便打開話匣子。平日裡文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。
「第一次，是遜清皇帝大婚，大婚當日在這裡，我們第一次認識，」她在晨雪裡，說，「第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。」
「在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，」斯年說，「你說過的。」
「嗯，那年北上了許多人。」
從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程里，有太多懷揣著南北統一大願的人，冒死北上和軍閥們和談。後來每個名字，都在歷史中留下了一筆濃墨。
何知妡披著披風，等在胡同口。
何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麼也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車後排，均姜為何知妡打開車門。
「七先生。」胡同口旁的樹影下，一個面容清俊的男人，迎著飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對視著：「祝先生。」
何未示意均姜先關上車門。
兩個數年未見的同台知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登台前，於三慶園後台雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，只穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，於戲園子裡，她護他多次。其後，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……
坊間流傳兩人的隱秘□□，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證只有一個頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
「七先生勿怪，」祝謙懷帶著歉意，說，「祝某聽聞先生離京，想來送送。」
祝謙懷遲疑半晌，又問：「七先生這一回南下，可還回京？」
何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。只是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一同過農曆新年。
「若我不再回京，祝先生可有什麼最後要說的？」何知妡終於啟口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。他直直望著她。
何知妡等了許久，祝謙懷微微點頭，柔聲說：「七先生已闖出了一番天地，生意耗費心神，尤其江水航運如此要道。日後……要顧念著身子，萬望珍重。」
言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓面前的女孩子看到眼底心事：「早上還有課，祝某先告辭了。」
胡同口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個藉口上樓。
何未支開斯年，於茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕嘆口氣。
「九叔曉得其中內情？」她問。
「聽人提到兩句，」何知卿摸著懷裡的貓，低聲道，「清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來了。」
九叔點到即止。
「七姑姑……」
「她知道。她問我，我便照實答了。」
何未一時難以出聲。
九叔又道：「昔日我在京城，見過祝謙懷兩面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。」
京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。
叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。
「租界裡有我幾個交心的朋友，」何知卿從一旁矮几上拿了信封，「這裡有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。」
何未接了：「下一回見，不知何時了。」
「等真太平了，不就能見了？」 何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，「二哥臨走前說過幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。」
何知卿看她神態輕鬆，想了想，問了句：「你可曉得，他為何突然定了南下行程？」
難道還有什麼內情？
「猜到他沒告訴你，」何知卿說，「他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個。」
「他倒沒說懷瑾的事。」她後知後覺道。
謝騖清只是說，南方需要他回去了。
***
今年冬寒，海河結冰早。
她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最後一班航班。
航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。
仍是那個位置，謝騖清早定了三間房。
夜裡，扣青哄著斯年在隔壁睡了。何必擁被而坐，見不到隔壁燈光，無法安心，凌晨兩點多，陽台突然有光亮，從隔壁照過來。
她裹上披風，推開門。
陽台的藤椅上，有一點點紅光時隱時現。謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點欽滅了。
他一瞧見何未出來，將外衣上的菸灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅里，起身走到她面前。
「以為你睡著了，」他咬住煙尾，輕聲說，「想讓你至少睡到五點，再去敲門。」
「沒看見你到酒店，睡不著。」
謝騖清手指朝下微攏著，對她向外揮了揮。讓她後退。
他手撐到陽台的石圍欄，在黑暗裡從那一頭翻上圍欄，直接躍到她這裡。何未一見他黑影落下，心突突跳得厲害，小聲埋怨：「多大年紀了，還冒險做這個。」
謝騖清打趣道：「二小姐這是嫌謝某人老了？」
兩人笑著對視。
婚後的十日別離，竟比過去少了等待的耐心。只盼著見，儘快見。
何未呼出的白霧，在臉邊，很快消散。
「關外冷嗎？」她問。
「比京津冷得多，雪沒過小腿了。」
謝騖清拉起她的手，握了又攥的，過了會兒道：「這回去奉天，把幾個救出來的人送去了蘇聯，有兩個是同一年和我下獄的。」
「那真是萬幸，能救出來。」她為素未謀面的陌生人高興。
下了一日雪，深夜停了。
深夜裡的烏雲散開，現出了一輪月。
兩人默契到不必交談，便知彼此不願回房。
何未想再看看北方的夜空。在南洋時她年紀小，生不出思鄉情，故鄉這個詞體會不深。而今不同了。
「你說古時候，有人嫁到如此遠的地方嗎？」她問。
「古時候？」謝騖清倒背著手，看夜，「古時人少，群聚中原，灕江河畔已是流放地了。」
是這個道理。
何未原想問吳懷瑾的近況，但想，明日啟程後有大把時間交談，不急在今夜。
為避人耳目，天亮後，兩批人先後動身到了海河港口。
碼頭上，鹽廠的工人在搬運精鹽。因是緊要貨物，這批鹽是最後裝船的，到了舟山，也將第一批安排卸貨。
何未到時，旅客們剛開始登船。
何二小姐每年最後一班和開春第一班遊輪都會親自到港口送客、迎客，這是多年老規矩，無人察覺異樣。她計劃先按往年，送客人登船後，再悄然入貨倉。
這邊有貴客認出她，駐足寒暄，引來散客的好奇，猜想這位周身白的名門閨秀是哪家小姐，竟能讓上將、中將這種軍銜的人如老友重逢，笑臉相迎。
等到謝騖清的轎車駛到港口，他一下車，何未就露出笑意。
「聽人說，北平六國飯店辦了一樁喜事？」何未身邊的一名上將，笑著問。
「欸，」她佯作不在意，「那是謝少將軍哄女人的小伎倆。你看，他這不又要走了。」
「謝少將軍為二小姐幾次北上，都娶不到二小姐，是他沒福氣。」
何未笑笑。
謝騖清帶著林驍，還有一行軍官低調登船，只在走木扶梯時，摘下白手套，對這裡招了下手，倒真像是棄佳人而去的浪蕩子。
何未目送他。
碼頭外，接連駛入四輛車，還有軍用卡車。
何未心裡一沉，不安地望了一眼船甲板，謝騖清已經不見身影，入客艙了。
「去問問，儘量拖著，不要影響開船，」她吩咐船運公司的經理，「更不能影響客人們。」
經理馬上帶人，和碼頭上的巡邏警一起迎上去寒暄，沒承想，下車的是曾在九先生公館露過面的日本商人。商人身邊陪著的，除了翻譯和幾個日本軍人，還有穿著和服的男人，餘下就是天津警察署的署長，十幾個人里，只有一張眼熟的面孔，那位遜清皇室的老太監。
經理沒攔住他們，由那日本商人帶著，這批人盡數來到何未跟前。
「何二小姐。」翻譯替日本商人招呼她。
何未微笑著，點頭。
其中一個日本軍人說了兩句話，翻譯道：「有人舉報，說鹽廠的貨物里藏了走私槍枝。」
「槍枝？」她笑意未減，「何家航運不送軍火，這是慣例。有批文的我都讓上船，更何況是藏起來的。諸位在開玩笑嗎？」
天津警察署的署長，認識何未，低聲道：「二小姐不必為鹽廠的人承擔風險，他們說有，只管讓他們去查。」
「話不是這麼說的，」她搖頭，「客人們的貨進碼頭時，都報了關，也由碼頭的人驗了貨。如今已經送上船了，就因為日本人一句話，再搬下來重新驗貨，不合規矩。」
她說完，看署長：「再者說，此處不是日租界，日本人無權驗貨。」
翻譯上一次去九先生家，見過這位二小姐，欣賞她的為人，聽她說了這番話，臉色變了變，輕聲勸：「二小姐，那卡車上是日本兵，你不讓驗，那些兵下來，都會強行驗的。」
何未蹙眉，不悅地看著他們：「你們這是威脅我了？」
日本人問翻譯，他們交談結果如何，翻譯只得一五一十講了。
日本軍人對身後叫了一聲，卡車副駕駛門被推開，跳下來一個軍官，打開了卡車。卡車上不斷有日本軍人跳下來，手提著槍。
何未愈發不安，但面上毫無變化。
見慣了軍閥混戰的熱鬧，倒是不怕這些。尤其，她還是個將軍太太。
她向不遠處經理打眼色，經理沿著木扶梯跑上船，這邊列隊尚未完畢，方才登船的幾位上將露了面，帶著副官下來。
而謝騖清也像聞訊上了船甲板，帶林驍和幾位軍官沿著木扶梯，下了船。
日本人本以為沒什麼，不過幾個將軍來袒護佳人。未料，謝騖清下了船，碼頭外，同時跑入了數倍於日本兵的人，身著便裝，手裡拿著槍。
他們都是鄭家三小姐安排送謝騖清的。
場面一時僵持不下，日本商人和軍官們輕聲交談數句，看向警察署長。
警察署長不得不硬著頭皮，上前笑著問：「二小姐，這位是……」他不識此人，卻辨得出這老舊過時的軍裝。
穿這身衣服的，能有這個軍銜的人，大多不在了。
「這位是謝少將軍，」她說，「謝騖清。」