三天後，鄭聘昔悄然抵達北平，著人送了一張名片到辦事處的門房間。
每日拜訪何未的人多，要經門房篩選，分門別類送入。何未拿到那張名片，心頭一震，曉得這名字便是鄭三小姐。
名片上寫：鄭松忱。
那年鄭渡交與她修改縫製西裝，她尋標記找到原裁縫，送去修改。送回時，上衣內口袋中，夾了一張票據，是縫製西裝的師傅留下的，極薄的白紙半透光，寫著鄭氏松忱。她疑惑，遣人問此乃何意？對方答曰，鄭家小公子的表字。
何未把名片顛來倒去看了幾遍，好似鄭渡生還，回到北平了一樣。
「這地址是恭親王府？」她看上頭手寫的胡同地址，問等在一旁的胡盛秋。
「對，如今歸輔仁大學了。」
「換成門牌號，倒不認識了。」她道。
北平四大名校之一。
當年的小王爺為籌集復辟經費，把王府部分的地權抵押給了西什庫教堂。去年，羅馬教會又用一百零八根金條從教堂買了地權，如今，那個王府已歸屬輔仁大學。說到這位小王爺，日本人就是先接他去了關外，假意扶持稱王，勾起遜清皇帝戒心，不甘心失去機會的遜清皇帝立刻出關，甘願成了日本人的傀儡。
這些人仿佛活在上一個世紀，而土地上的戰火和侵略，和他們沒任何聯繫。
「鄭老將軍在東北聲望高，日本人想借他們家拉攏軍民，」胡盛秋道，「老將軍拒不就範，以病危之身，搬去了天津。鄭家在關外的全部家產，盡數被沒收。」
想必鄭騁昔就是送父醫病，才得以有空閒到北平。
藏身輔仁大學的房產倒是個好法子。
輔仁大學尚未徹底收回王府地皮。
何未為避人耳目，步行往什剎海，繞到恭親王府的戲樓那個門。過去此處常有堂會，車來人往，而今車道上沒有一個人影子。
她對門房說，找姓鄭的小姐，便被人帶進去了。
烈日下，戲樓前的假山仍如往昔。何未怕曬，躲到假山和樹蔭疊加的黑影子裡，想到和七姑姑的玩笑話，說到伍子胥，再說到喜好名將……
她眼底有笑，想，謝騖清不知算不算得上名將。
身後有腳步聲，不像一個人的。
「昔日你在南方打軍閥，何二小姐還曾勸我將這王府買下來，」身後，有男人笑著道，「可惜了。若那時買下，如今轉賣出去，賺的錢夠買多少槍炮。」
她回頭。
來人有三。謝騖清是其一。
襯衫西褲萬年不變的裝扮，如同當初的襯衫軍褲。身旁，鄭騁昔以素色旗袍加身，和穿著黑色長大褂的鄧元初站在一處，怎麼看，都仿佛是一對有情人。
「你說……」去接一位要客。
謝騖清笑了笑，算是作答了。
何未不同他計較，也沒機會計較，鄭騁昔幾步上前，給了她一個用力的擁抱。女人的氣息縈繞她臉龐，笑著道：「謝謝你，平安送婦女救助會的人離開戰區。否則，落在日本人手裡……」鄭騁昔沒往下說。
熱河淪陷前，東北義勇軍形勢極其不妙，被幾十萬的日偽軍包圍堵截，被打散。
鄭騁昔不願再回憶，對她來說，過去的每一天都是折磨。
何未抱住鄭騁昔：「三姐你能平安回來，也是福氣。」
兩個女人的擁抱，讓鄧元初面露笑容：「我從天津接她到北平，一路上她怕見你。見到了，反而抱得最緊。」
專程接？她瞧著鄧元初。
鄧元初那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片後，眼裡浮現出了終得所願的笑容。對外人那種固有的、仿佛推人出去十萬八千里的習慣性微笑都沒了。
何未識破一切，小聲道：「恭喜。」
鄭騁昔怔了怔，抬手，將短髮一側理到耳後，含笑不語。
午後日曬厲害，幾人走到漆紅的長廊下，落座。
她坐在謝騖清身旁，迫不及待問鄭騁昔：「三姐來北平，為找我？」
除卻她，三人皆靜默。謝騖清亦是。
何未愈發不安，輕聲問：「要緊事。」
「這話還是我來——」鄧元初接了話。
「我說吧，」鄭騁昔輕聲道，「與我們關外有關，同你無關。」
「怎會無關。」鄧元初反駁。
鄭騁昔輕抿唇，鄧元初低頭清了清喉嚨，不再爭辯。
鄭騁昔先望了一眼謝騖清，這才看何未：「我父親昔日有兩個極其器重的人，於東北軍都是叫得上名字的軍事人才，更是一手提拔，委以重任。後來，一個跟著鄭渡脫離軍籍，加入了義勇軍，先後……」她停了一停。
夏日的熱浪，捲入迴廊。
何未的裙擺，在自己腳背上輕撩動。她以目光，安撫鄭騁昔難抑的悲傷。
「另一個，先是不抵抗，退出了東三省，後來在熱河戰敗後，改名換姓加入了日偽軍。如今身居高位……」鄭騁昔意外，再次停住，她似在組織話語。
「就是你姐姐的第二任丈夫。」謝騖清替鄭騁昔說完了餘下的話。
何未靜住。
「不是在電報里反覆確認過，由我來說嗎？」鄭騁昔輕聲，埋怨謝騖清。
「未未是個明事理的人，」謝騖清道，「由誰說，都不重要。」
何未默了片刻，輕聲道：「鄭渡來北平籌款，曾對他動過手。」
三人當時不在北平，並不知此事。
鄭騁昔暗嘆，眼有淚意。
何未忽然問：「你們想做什麼？」
說完，她緊接著道：「平白約在此處，如此慎重講述前塵過往，該是有了安排？」
「我們在北平做了天羅地網，」謝騖清說，「但事關你姐姐，還有你的親生母親。」
沒人比他更清楚，何未對獲得親生母親關愛的執念。
十八歲生辰前，一個想被母親多看一眼，想得到生辰祝福的女孩子，落寞站在飯店門內，扶著黃銅把手，隔著玻璃望向夜下的背影……他從未忘過。
「如何安排的？」她慢慢地問。
「他想趁你親生父親忌日那幾天，在寺里辦一個法會。他親自來，接走你姐姐和孩子。」鄧元初接話道。
同召應恪的婚姻里，沒有孩子的存在。
何至臻再嫁後，有了三個孩子，其中一對是雙胞胎。孩子年紀不大，全由何未的母親親自撫養，據說深得寵愛。當初何家大房一夜傾覆，鄭渡賣召應恪一個面子，留了宅子。召應恪雖在歷屆政府身居高位，卻只求仕途不問錢程，廉潔得很，離婚時存款皆給了何至臻，也沒得兩句好話。何家大房的人提到召應恪，多是說他假清高，苦了家裡人。
何家大房於清末做錢莊出身，對錢財看得極重，而後何至臻再嫁，正是東北軍在北平地位最高時，借夫家地位重振旗鼓。
在大房眼裡，何至臻處處為家族著想，嫁得兩次皆帶來福氣。
何未則相反，自幼反叛，屢屢與革命黨扯不清，更是害父親下了監牢。
大房對她恨之入骨，多年未有往來。
但何至臻是個生意人，萬事從利，為同她合作，難得示了好。姐姐勸母親遣了婢女來，叫她一同出城去寺里住兩日。她應允了。
「那個法會，我會去。」何未輕聲道。
不止去，她已借母親的名義出錢，辦得更大更風光了。
「到時，我看情形……避開。」
她見三人不語，又道：「我方才不說話，心疼得是幾個孩子，小小年紀沒了父親。」還要被徹底打上漢奸之後的烙印。
大的那個，和繼清差不多年歲。
何未抬頭，瞧著迴廊里的一串老舊的紅燈籠。
屬於前朝的印記。
***
夜裡，她心神不屬，早早上了八步床。
謝騖清光著腳，走上踏板，來到她身邊，先放了左邊的床帳，要去解右手的金鉤子，被何未拉住手臂。「看這個呢。」她揚揚手裡的帳本。
謝騖清瞧著她，看穿她。
何未手的帳本，被他拿走，擺在床頭矮桌上。
湖色床帳內，謝騖清解了配槍，放到枕頭外側。
他打仗，從1911年到如今，未曾停歇。從推翻清王朝，到軍閥混戰，再到今日的抗日。腰上的配槍不離身，睡覺不敢脫衣，隨時做好躲暗殺、上戰場的準備。
「今天坐著的那條長廊，還有印象嗎？」她的手從他身後繞過來，摟在他腰上，「你第一次離京，赴堂會，和我道別……都在那裡。」
想想，她又道：「那時你一個反軍閥的革命軍人，和軍閥們一起，在最主張復辟的小王爺的王府，一同聽戲，比戲還精彩。」
仿佛無須謝騖清的回應，她再道：「我們是一母同胞的姐妹，為什麼想的、做的，差別如此大？」
謝騖清拍拍她的手背，低聲問：「難過了？」
何未臉挨到他後背，隔著襯衫，感受他的體溫。
「南北和談時，北上的代表團目標一致，一心統一南北，救國救民，」謝騖清輕握住她的手背，輕聲道：「後來各奔東西，換了不同的軍裝，走了不同的路。」
北上代表團里，有後來始終堅持救國的；有在濟南為國捐軀的；也有賣國的，對日本人一讓再讓，簽下喪權辱國的停戰協定的。
眼看著昔日好友變對陣之敵，亦有失落和心痛。
「你們打仗是什麼樣的？」她輕聲問。
「我們？」他回憶，「永遠都是以少勝多。」
何未笑了：「多說些，報紙上只有南京政府的消息。」
「將士們很艱苦，極度缺裝備，」他們不像南京政府可以向各國借款，購買軍備、請專家來打內戰，「有時候幾場大仗打下來，已經沒槍可用了。我們有個師長就擼起衣袖，一根根髮長矛，對大家說，子彈打完了，咱們就用長矛！打出氣勢來！」
何未情不自禁摟緊他的腰。
謝騖清笑了：「讓我先躺下。」
「抱一會兒，」她撒嬌地小聲道，「沒這麼抱過。」
因謝騖清過於清瘦，她從背後抱著他，能感覺到他被皮膚包裹著的脊梁骨。一節節，突出，但筆直。
「你這根骨頭真直。」她收回一隻手，從上到下滑動，摸著。
他笑。
軍人的脊樑，怎能不直？他們的身軀，可是守住民族故土的最後一道屏障。