為能打通物資通道，何未接連數日宴請早已隱退的京城貴胄。閱讀М宿醉之後，她頭疼欲裂，喝了扣青熬煮的補氣湯藥，在八步床上處理半日船務公司的要事，昏沉沉再睡去。
暑熱催人醒，她再睜眼，天已全黑。
扣青意外沒來打擾，何未口齒乾澀，手臂軟綿地撐在床邊沿，光腳下了床。因有八步床的雕花圍欄遮擋，直到她離開圍廊，見到西次間透過來的微弱燈光。
他回來了。
這念頭無法阻擋，如暑熱之氣，撲面而來。
過往年歲，謝騖清往來平津，都以不期而遇的方式出現。唯獨今夜，她竟沒一絲懷疑，隔著一扇推拉門的是他。
她穿著夏日的輕綃衫褲，淡青色。
腳光著，往前兩步，心跳得厲害，旋即扭頭去了衣櫃前，像被他偷聽到似的，輕緩拉開木門，手胡亂撥動，欲挑一件合適的連身裙。
輕綃衫褲丟到太師椅上，絲緞裙擺從腰身上落下。她借月光看鏡中人，想到方才睡醒，擔心面上不乾淨，幾步走到紅木臉盆架子旁，撩了一把清水，撲到臉上，等擦乾淨，回到鏡子前，打開胭脂盒，以白棉花沾了稍許，壓到唇上。
略定了心，她趿拉著拖鞋，到門邊，輕推開。
安坐於燈影里的謝騖清，獨自一個人坐在那兒, 披著喬裝成商客的西裝，一隻手臂撐在椅子扶手上，像等了幾個時辰，微闔眸。
從戰場下來的男人，沒機會精細。白襯衫一看便是匆匆穿上，未熨燙過的。
他察覺臥房開門，睜了眼。
何未和他對視，笑著笑著，眼睛紅了。他的眼睛裡儘是紅血絲，疲憊不堪，但露出的笑容卻是溫柔的。
「回家了，為何不進來？」她輕聲問。
他道：「你睡覺不安穩，怕躺上去吵醒你。」
「寧可被你吵醒。」難得見面，相處的時間自然要多一秒是一秒。
他一笑，坐正身子。
何未留意到他的右腿似不舒服，挪動時稍稍慢了。她佯作未見，到他身旁：「平津兩地報紙，都在講同盟軍的豐功偉績，」她挨著他，到並排的太師椅上坐了，「你們戰前動員時的詩，斯年全都會背。」
她言罷，又道：「各界在全力支持你們。我不知道你在察哈爾有沒有聽到何先生的一段詩，就是廖先生的遺孀，她寫得罵得都十分痛快。」
國共合作破裂時，廖先生被暗殺，其遺孀何先生辭去一切職務，多年致力於營救□□，呼籲抗日，奔走在籌款籌醫藥物資的第一線。她組織女人們一同抗戰救國，支援戰場，而罵昔日同僚的話，也足夠直白——
枉自稱男兒，自受倭奴氣，不戰送山河，萬世同羞恥。
吾儕婦女們，願往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。
謝騖清輕頷首，答：「聽到過。」
「還有天津的報紙，讚頌你們，自九一八以來，只有丟失國土的戰報，而你們在察哈爾的多倫一戰，終於為我們爭得了國格。」
謝騖清笑著看她。
多年相知，他讀得出何未面上的急切，想告訴他，仍有千萬人在身後，支持抗日的軍隊。
「今日回來，為槍枝，還是醫藥品？或是食物？」何未仿佛有說不盡的話，「我們想辦法在打通運輸的路。」
「今夜不談戰事。」謝騖清道。
他握住她搭在太師椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，緩慢地用指腹感受她的體溫。
何未從未見過謝騖清如此。
於那冊家書中，她於隻言片語中窺到過他的失意、失望和望不到家國前途的悵惘。謝騖清的失落，總被壓在列強欲瓜分華夏的憂慮下。
「那說……貴州。」謝騖清的故鄉。
「貴州。」謝騖清輕聲重複。
他已久別故土，乍一提到，眼前像有了駐地不遠處的星點苗寨燈火。
「想聽什麼？」他問。
「什麼都好，你是京城女婿，我是貴州媳婦，」她柔聲道，「沒機緣隨你嫁入謝府，總是有遺憾的。」
「貴州……」謝騖清傷腿微微挪動，以便讓血脈更暢通，「那裡是第六個脫離清廷獨立的地方。盛產竹木、桐油、烤菸、菜籽，後來，因為軍閥養兵，開放了煙土生意。」
士兵每月軍餉六、七元錢，軍官則須更多。龐大的地方軍隊，每年軍費上百萬，從何處來？土特產產業供不起，最不費力的就是鴉片種植販賣。
謝騖清的眼睛蒙著一層淺光，來自案上燈火。
「你們喜歡吃什麼，家裡招待客人？或是逢年過節的宴席，」她截斷他的回憶，笑著問，「或是……婚宴？」
謝騖清也笑了，看她。
「若是你娶我，在貴州謝府，」她問，「會有如何的宴席？」
「我父親勤儉慣了，不像別家府上養一屋子家廚，」謝騖清道，「但若娶何二小姐，必會從故友家借家廚，紅案、白案分工而作。」
他見何未聽的認真，鬆開她的手，換了另一隻手肘撐著椅子，神色輕鬆起來：「我們那裡處在山區，沿海物產運送過來不方便，過去宴客都用水發海味做重頭菜。魚翅、鮑魚、海參這些東西貴，在山裡難吃到一次，借你我成婚，須讓軍中有功勳軍官都嘗一嘗。」
何未笑，像真籌備起來了，在已消失的謝府。
「他們許多人，一生沒出過省，」謝騖清給她講，「卻願意相信父親和我，追隨我們反省內的軍閥，支持我們禁菸。」
謝騖清和她隔著兩張太師椅當中的小案幾，燈在當中。
他於燈火後，望著她：「自從十八歲掌兵，從未有一日怠慢，唯恐辜負的就是他們。」
謝騖清的大哥曾說，你不能因眼界有幸被打開，而去苛求那些為了幾兩碎銀賣身從軍，為賺口飯吃，追隨軍閥的人。他們當中的人，許多沒機會見到一張中國全圖，認出自己在哪一個大省，故鄉故土，對他們來說，就是這一生能走過的版圖了。
當時的二哥說，救國這一途，有幸看得遠的人，須身先士卒，以血鋪路。
兩人久久對視。
何未拉住他的手，摸到上面的傷口，細小的傷，還有舊傷疤。她翻過他的手掌，看掌心裡的一塊新傷。聽說多倫一戰，以肉身對重機槍和飛機炮彈，最後，不少將領抽出大刀衝鋒，其慘烈和英勇，她窺見一角，已不忍設想。
何未離開，從臥房裡找出一把小剪刀，金色銅製，工藝複雜，把手是只展翅的金蝴蝶。謝騖清遲疑了一霎，認出那年，天津法租界的酒店房間見過極相似的式樣。
何未握住他的手指，墊了一個手帕在小案几上，聚精會神為他剪手指甲。
蝶翅藏在她手心裡，隨著光影，明暗變換。
「這剪刀，」謝騖清沉浸在她的溫柔里，輕聲問，「倒是眼熟。」
何未一愣，抬眼，從謝騖清眼裡瞧到了打趣的意圖。她抿起唇角，不吭聲，明明都有了兒子了，面對他時總有初相逢的心悸。
謝騖清被她的害羞引得笑起來。
「飯店房間裡用過，見到一樣的便買回來了。」她答。
謝騖清笑而不語，忽地傾身，離近。
「等我剪完，」她臉熱地嘟囔，「再告訴你。」
何未裝聾作啞，把他一隻手的指甲修剪完，見他仍帶著趣意，等她說。
「你那天受傷醒過來，」她小聲說，「盯著我看，我感覺到了。」
那天，她微微低著頭，靠在床邊沿，握著小剪子，總覺被什麼籠住。她自幼隨二叔學習應酬，對人的目光極敏感。在微妙的氛圍里，抬頭也不是，停下也不是，她在不安和若有似無的心悸心動里，對著窗簾縫投進來的一道亮光，佯作聚精會神地剪小指指甲。
彼時，謝家少將軍對她來說是一個陌生的救命恩人。
鬼使神差地，她在賣金件兒的鋪子裡，見到了極相似的一把小金剪刀，便買下來，一用多年。
紅黃相融的火焰，在燈里跳動搖擺。
兩人在這個深夜，仿佛都被推回到軍閥混戰時。
時間在耳邊夾帶著風，呼呼地吹過，帶來臘月寒冬的雪和冷意。
南方的一個消失許久的男人，從廣州城的軍閥倒戈叛亂里僥倖逃過一劫，腹部傷重，剛能下地，便召集部下開軍部會議。一封急電送至公寓書房，他披著護國軍軍裝外衣，左手邊是革命軍缺軍餉的軍報，右手接了短短一行字的電文：謝四與其子被扣京中。
握著電文的謝卿懷，自反袁後便決意長留南方禁菸的人，從未想過，於北伐前，須有不得不北上的一日。
他對摺抄寫電文的紙，插在了兩份軍報當中，問身邊的副官：「到過北京嗎？」
年輕的林驍怔住。電文機密，無人閱覽過，包括心腹副官。
「我在四九城有個宅子，過去叔叔住過，在一個……」他似在思索，面容上不見喜怒，平靜語氣中藏著幾不可見的謹慎，即將面對生死危機的謹慎，「叫百花深處的胡同。」