何未午夜回到臥房，黃銅床上沒有人。
倒是陽台門未關嚴，像有意為她留著的。冬日寒風自門縫鑽進屋子，她往陽台上看，看到謝騖清半蹲在一個小火爐旁，火苗躍動，托著一個小鋁鍋。謝騖清一手夾著根煙，悠哉地吸了口，在吐出清淡白煙霧後，用右手的一根毛竹筷子攪動著鋁鍋里流動的棕色糖漿。
「這是什麼？」
「麥芽糖，」謝騖清低聲答，把另一根已經在筷子上凝結成塊的麥芽糖遞給她，「小時候叔叔做過。」
不用解釋，她想，這是他給兩個孩子做的糖。
「做給你？」
他笑，是做給了他，不過他自幼早熟，不屑吃這個。四姐倒是嘴饞得很，每每要他那根過去，舔著咬著，吃上一整日。
他很快弄好另一根，待冷卻後遞給她，何未尋了個白瓷碟子，擺著那兩串糖。
謝騖清借著小火爐的暖意，立在露台上，借著抽菸。猩紅的一點，在他手旁，點綴黑夜，令她憶起利順德的露台，還有天津海河上方稀薄的月雲。
何未把椅子上的軍裝上衣拿起，到露台上，為他披在肩頭。
「北伐，我就是帶兵打到這裡，」謝騖清說，「不過沒進城，駐紮在城外。」
他夾著煙的手指，遙指一個方位：「那邊，有一座橋，得勝橋，六百餘年的歷史了，取出徵得勝之意。像不像北平的德勝門？」
何未訝然，隨即笑：「當初南下前，我不知南京有正陽門，更沒聽過得勝橋，各省總有相連通的地方，」她見他沒多少睡意，與他分享路途見聞，「南下列車上，見到了僧界救國會，五台山的僧人們組織的，培養年輕僧人參加抗日。」
謝騖清默了會兒，笑道：「出世之心，為眾生，入世之身，亦為眾生。」
全面抗戰，他從九一八等到了現在。
「有一樁事我從未做過，」他彈掉菸灰，看她，「不知二小姐可否賞臉，陪謝某人做一回。」
「謝少將軍開口了，怎敢不陪？」她笑著回。
謝騖清的手掌在她腦後拍了拍，溫柔得不像話。
何未擅長猜謝騖清的心思，這一回完全想不到他的安排。
翌日上午，何未換了青布旗袍。
謝騖清評道：雨過天青雲破處，這般顏色做將來。
這句她背過，少時家中先生教的，是由黑暗行至光明處的形容。
繼清端坐書房，捧著杯可可奶，斯年給沖泡的。
他久等父母，見到便笑，把玻璃杯塞到姐姐手裡，幾步跑到何未面前，摟住她雙腿，媽媽、媽媽叫了數聲。斯年憂心，自顧自喝了口，父母難得一聚，她怕弟弟耽擱了他們的約會。
「繼清，」斯年端起做姐姐的姿態，「來。」
繼清猶豫數秒，小步跑回去，爬上沙發，倚靠在斯年身上。
斯年一面餵弟弟喝牛奶，一面對何未用眼色，小手別在背後，對父母拼命地向外揮。何未被逗笑，欲囑咐三兩句，做父親的那位將軍直接牽起她的手，把她半拉半推地帶離書房。
何未像個外出約會的深閨小姐，被均姜和蓮房齊齊注視。
「我們房裡，有麥芽糖，」她無措地尋話說，「拿給他們兩個。說是爸爸給做的。」
待夫妻二人出門。
扣青端著水果出來，問了句，也不知當初和小姐訂婚的那位白家公子去何處了。均姜笑，你想問的，怕不是這位吧？
扣青一愣，蓮房茫然，問：那是誰？
扣青怔忪半晌：一個……不大省心的。
言罷，邊往書房送水果，邊嘀咕：說是一同來武漢的，又沒趕上。下一回再見，不曉得何年何月了。
蓮房盯著均姜看，均姜笑，耳語，某位林姓營長。
蓮房恍悟，那位……初見時，被一屋子女孩子圍攏著說笑，正襟危坐，兩手放在膝蓋上的年輕男人。「倒是沒挑明，」均姜道，「人家在姑爺的電報里，時常捎帶上一句話，說自己打到哪裡了。比姑爺還不解風情，咱們家姑爺至少能講講月亮，談談風土人情，那位，只有地名，殺了多少日本兵。」
「這種事情，還是挑明得好。」蓮房憂心。
「說過一回，說領導給介紹婚事，他說，家裡有人等著他打完勝仗，回去呢，」均姜道，「還是在電話里說的。占用姑爺的電話，說了一句人就跑了。」
均姜樂不可支。
扣青從屋裡探頭出來：「背、背後說話，你們倒是有本事的。」
均姜學扣青萬年難見一次的結巴，笑著道：「外、外頭落雪了。看。」
扣青料定她說笑，沒轉頭，直到書房裡從未見過雪的繼清雀躍地問姐姐，窗外是不是雪？斯年自沙發抱起弟弟，吃力地走到窗台上，放他坐著，為弟弟打開窗戶。
蓮房憂心地跑去拿毛毯裹住姐弟倆。扣青望著雪出神，說：武漢的雪，不知能連下幾日？
三姐妹不約而同，回憶起故鄉的雪。下得久了，滿城皆白，樹杈上堆積厚厚的一層，搖一下落滿身。雪後除冰難，要燒上幾大桶熱水，潑到院子裡……
「想家了，」均姜忽然說，「真是想。」
***
迎著武漢的第一場雪，兩人進了一間電影院。
等謝騖清落座於後排座椅，在滿場黑暗裡，側臉被銀幕的光照亮的那一刻。何未忽地從恍惚中醒過來，他竟從未進過一次影院。
而這一回，與其說他想看，倒不如說他想和她做一樁尋常男女約會的事。
幾次北上，他都設想，要和她兩人下飯館、泡茶座、觀京戲、看電影，閒時逛琉璃廠挑古籍、碑帖，文明戲可看看，走遠些，三山五園逛上一日；忙時便在積水潭旁的茶樓里，各據一案，各自辦公、處理要務。
每每如此想，每每被耽擱，總想，有一日戰事結束，有機會的。
而今謝騖清已過不惑之年，二小姐也不再是十七歲的模樣。不能再耽擱了。
謝騖清戴上黑眼鏡，背靠上軟皮椅背，等著電影開場。燈光一暗，他越發嚴肅，有著屬於軍校教員式的不苟言笑……
「國內拍的電影？」他忽然問。
何未「嗯」了聲：「上海灘有名的影星拍的。周璇。」
謝騖清頷首。他並不知道這名字代表什麼。
聲色犬馬，與他毫不相干。
她沒來由地笑了。
謝騖清偏過頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。
「你的那位老同學孫維先，若是想看一場最新上的電影，都要是包場的，」何未輕聲耳語道，「不必開口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會。」
謝騖清笑：「謝某昔日入京為質，也享受過。不過爾爾。」
他的笑里有輕蔑的神氣，一如當年：「比起河山大川，凡塵俗物皆無重量。」
何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時先生教出來的學子，偶爾說幾句話，仍有過去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁又笑了。
「不過，」謝騖清見她的笑顏，狀似思索，又道，「紅塵白骨，也自有其妙處。」
是在對應過去說的話：紅塵男女與累累白骨只差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。
何未笑著，輕瞥他。
謝騖清笑，輕聲耳語：「謝某唐突了。」
電影以這十年來的上海生活為背景。謝騖清沒去過上海，沒機會。
那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時機。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團聚。其後被捕，先在南京雨花台附近，隨後被送往陸軍監獄，錯過了。後來何未南下尋他，在上海生了繼清，他只能在電文里、通過字句了解那個兒子出生的城市。
歌女和吹鼓手之間的愛情，在弄堂街巷裡醞釀發酵。
謝騖清全程看得認真。他突然問：「這一條是什麼河？」
何未一怔，鏡頭已過去了：「應該是蘇州河。」她猜。
他輕點頭。蘇州河。
謝騖清是一個浪漫的人。
他把故土的每一片土地以江河劃分，灕江、湘江、長江和松花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無數知名的、不知名的江水河流。他喜好問，喜好記，自己曾到過、曾為之徵戰，為之甘灑鮮血的一切。
他每到一處戰場，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實戰打仗前留下的習慣，見水便心安。
何未看謝騖清如此認真觀影，兀地心酸。為他，更不止為他。
那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履歷豐富，自身學識和對繁華的見識見聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見世間的紙醉金迷，毫不為所動，選擇的是放棄一切，起義、抗日，歷經萬里長征……
這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。
謝騖清似被電影裡的一首曲子吸引，凝神聽。何未因他的神態，轉而看向銀幕。
裡頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。
「家山呀北望，淚呀淚沾襟。
小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深。哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛深。」
每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。
……
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
還有一章尾聲