茶館是典型的三進四合院。
楊謙南偏愛散座，靠窗的檐廊，有一串銅錢風鈴。桌上用的是銅壺蓋碗，細斟一杯茶，耳邊好似能聽見清末民國的街道上，人聲喧喧而來。
溫凜抿了口茶水。金駿眉，入口回甘。
她放下茶碗，將他看著。
其實楊謙南這人很奇怪，他喜歡公共場合，愛往人堆里湊。可真正落坐在人堆里，又一言不發，安心當個背景板。
溫凜想起他們第一次見面，這人沒事去電影院，就為了睡兩個鐘頭。
楊謙南放下蓋碗，說：「在看什麼？」
清晨六七點鐘，他的眼睛都是透明的。
溫凜忽然笑起來：「我就是覺得你有點……老年人。」
店主養了一隻鳥，就掛在廊下，在籠子裡啾啾啾地撲棱翅膀，好似在附和她。
楊謙南也不生氣，剝著顆白瓜子：「還惦記著這茬呢？」
「不是說你老。」她連忙改口，絞盡腦汁也沒想出新的形容，「就是……有點老年人。」
「不是老態龍鐘的那種老，是老氣橫秋的那種老。」
她補充。完了又覺得不合適。
可以用老氣橫秋形容的，大多是少年，多少有點為賦新詞強說愁的滋味。但他不是的，他明明擁有最好的風華，也在縱情地享樂，可就是在不經意間，透露出頑固的、老朽的心態。
這麼一長段，溫凜自己都覺得解釋不清，只敢放在心裡想一想。
楊謙南也不知有沒有領會她的意思，放了粒瓜子肉在她嘴裡。
溫凜慢慢嚼了嚼，平淡的瓜子味，倒是挺香。抬起眼，楊謙南已經在剝下一顆。
斂眉，低睫，眼下有淡淡的青色，一雙骨節寬大的手，撥弄白色的軟殼。
下一顆是他自己的，一下拋進嘴裡，又剝一顆，去逗鳥。
溫凜說：「你平時通宵完，就來吃這個呀？」
「也不是。」他又拋一顆。
「空腹喝茶，對胃不好的。」
他頓一下，好像沒聽到。那鳥撲騰來撲騰去，撞在了籠門上。
溫凜又說：「我後天就回家了。」
楊謙南這才收回了視線，把注意力放在她身上。
「你會想我嗎？」她忽然展開了眉眼，方才那素淨的，有點苦情的面相一下打開，眼裡閃動著狡黠。
他忽然笑了，在她下巴捏上一下：「你說我想不想？」
「那我都快走了，你還光顧著逗鳥。」溫凜假模假樣地蹙起眉，嚴肅地說，「你找什麼人我都認了，但是我總不能連鳥都不如吧。」
楊謙南聞言，怔了一下。
他在瓜子碟里撈了一把。白色的黑色的灰色的，如砂石般從他指縫間流下，積成一堆。
「凜凜，你是不是有什麼話要說？」
他不擅長裝傻。
但溫凜擅長。
她眨了兩下眼，說：「沒有啊。」
楊謙南忽地笑了一聲，抬眸看她。
那眸子像是玻璃做的，帶著光，掃向她。
「連鳥的醋都吃。」他語調帶著點寵溺，「活的東西醋你都吃？」
這話其實不用她回答的。溫凜只笑笑，說沒有啊。
楊謙南掀開碗蓋，說：「那以後家裡面不能養狗了。貓也不成。」
他也許就是隨口一說。可溫凜記著這句話，在心裡翻檢著，一直記到回去。
楊謙南把她放在宿舍樓下。
他的車停在藍色自行車棚邊，十分醒目。溫凜覺得不該久坐，解開安全帶就想下車。
楊謙南把她拉住了，遞來個東西。
溫凜回頭看，是一袋茉莉茶。方才有個茶藝師給她推薦這個，說是他們家特色，這玩意兒潤燥香肌、口味甜淡，適合小姑娘。她對茶沒研究，擺擺手沒要，楊謙南當時在逗鳥，看上去也沒興趣。
不知道他什麼時候買的。
溫凜笑著接過來，看了眼包裝：「你還買這個呢？」
「和那家店老闆熟，做他點生意。」
溫凜嘁了聲，一臉瞭然。
楊謙南淺淺地笑：「拿著吧。聽說豐胸。」
話音剛落，一個袋子就砸過來了。他用胳膊擋住，笑得沒臉沒皮。
「鬼扯吧你。」溫凜拎著茶袋下車，把車門給他狠狠甩上。
楊謙南目送她繞車頭，按了下喇叭。她不理，他又按一下。
溫凜回頭，他正坐在車裡，對著她笑。
鳴笛聲在寒冬寂靜的晨，尤為刺耳。
溫凜緊張地敲開他那邊車窗，探進去：「在學校里鳴喇叭，你瘋啦？」
楊謙南按住她腦袋，在她腦門上親了一口。他的唇是溫的，很有力度地一印。
她瞬間老實了。
冰涼的額頭仿佛被他注入一股暖流。溫凜頸後是北方冰冷的清晨，臉上撲著他車裡的熱氣，都忘了站直，斂著眼瞼輕輕說：「幹什麼啊……」
「乖點。」他這麼說。
「……嗯。」她這麼應。
扎眼的車型消失在樹叢後。
溫凜從口袋裡翻門禁卡，餘光一瞥，看見個人。
柯家寧，她們院院草，正靠在大門邊。
整個新聞學院也沒幾個男生。像他這樣身材高大，長相斯文的，妥妥的就是院草了。
他跟她打了個招呼：「溫凜。」濃眉大眼，笑起來都是乾淨溫柔的。
大清早的，女生宿舍樓下。想也不用想，他應該是在等人。
溫凜掏卡的動作頓了一下，怕他碰巧看見了剛才那一幕，目光有些閃躲地點頭：「……早啊。」然後順利刷進了門。
一進宿舍，她像鬆了口氣，擱下大衣。
顧璃居然已經起了，正站在穿衣鏡前，檢查自己的妝容。
「起這麼早？」
「嗯啊，柯家寧約我去逛梵谷展。好多人呢，去晚了該排不上了。」
溫凜有點發愣，說：「我在門口撞見他了。」
大寶貝舉起自己左腕，叫起來：「啊啊，他怎麼來這麼早呀。這才八點多呢。」
「你們約了幾點？」
「九點呀，我這邊眼線還沒化呢。」顧璃一邊閉著半隻眼睛描眼線，一邊說，「你昨晚又去哪啦？你最近夜不歸宿的頻率可高了。」
「……朋友那裡。」
顧璃突然湊到她面前，一張花紅柳綠的臉笑得喜氣洋洋：「昨晚送我們那個朋友呀？」
「嗯。」溫凜被她盯得心裡發毛，「怎麼了？」
顧璃說：「挺帥的。」
溫凜：「……」
「說真的，很有氣質。」顧璃又回去畫眼線了，一邊懊惱地說，「我當初怎麼就瞎了眼，找了程誠這種賤骨頭呢。」
她又開始罵人了。溫凜皺了皺眉，試探：「你們和好了？」
「嗯啊，和好啦。昨晚後來就是他送我回來的。」
果然。
溫凜想到了什麼，茫然道：「那你還約柯家寧去看展？」
「嘻嘻。」大寶貝終於化完了妝，把化妝鏡一合，挑挑眉毛，「這你就不懂啦。程誠身邊那麼多亂七八糟的鶯鶯燕燕，就不准我有幾個純潔的男性朋友？再說了，他工作那麼忙，從來不陪我，我也要給自己找點樂子的好伐。」
「不跟你說了，我要遲到了！」顧璃挎上包，搖曳生姿地走了。
空氣里飄過一段香水的甜香，是Chloe的米絲帶。
溫凜反坐在椅子上，茉莉茶的袋子透著股澄澈清澀的花香。
她從前覺得學院裡那些女同學不喜歡顧璃，可能是因為她的小姐脾氣。現在仔細思考了一下，可能還有別的原因吧。大寶貝她……跟她從前的認知不太一樣。
其實她以前也很少關注身邊人都在做什麼，壓根沒有一個基本的認知。
這一天，晨光漸亮，太陽從地平線下升起，人間從眼前浮現。
溫凜捏了捏手裡的袋子，茶葉在袋子下發出窸窸窣窣的聲響。
每個人，好像都有自己不為人知的一點秘密。