賀景修比博盈大兩歲,但年級卻只高出一級。
陳女士不知從哪兒聽到的歪理，說是孩子晚一年上學會收穫更多快樂，便讓他遲了一年才去學校。
也因為這,博盈在高二那年才會遇見他。
賀景修高考畢業後,博盈迎來了高考最後一年的衝刺。
那個暑假，她被禁錮在家,沒有半點自由空間。
家教老師占用了她所有時間，讓她無法動彈。
博盈的手機也被收走,連偶爾空閒摸一摸的機會都沒有。
她雖然自己有錢,也買得起手機,可她連出門的機會都沒有。更何況她就算買了,也會被發現。
博盈被收手機的前一晚，給賀景修發了一條消息,告訴他自己要閉關學習了，未來一段時間可能都沒辦法用手機，她會想辦法給他寫信,她還跟賀景修說——你答應過我，要等我到十八歲的,你不能去了大學就談戀愛。
她知道賀景修在畢業旅行,知道他安排了很多個國家很多城市的遊歷。
在末尾,她還讓賀景修給自己寄漂亮明信片,明信片裡最好還要有他。
這條消息發出後,博盈等了一天也沒等到他的回覆。
次日,她的手機被收走。
整個暑假,博盈都在等賀景修寄給自己的明信片。等到盛夏的尾巴，暑氣消散時，她也沒等到他的明信片。
高三開學,博盈身邊跟了個眼線，是她父母安排的。
她一天二十四小時，基本是兩點一線生活。學校，家裡，連校外都不再出。
偶然一次機會，博盈讓同學給自己買了信封信紙，準備給賀景修寫信，問他為什麼不回自己消息，她沒手機收不到，但他可以給自己寫信呀。
雖說寫信很俗，但能穿透紙張的文字，必然是有力量的。
她開始給賀景修寫信。
一封又一封寄出去，依舊石沉大海。
博盈不是會那麼快放棄的人，她覺得奇怪，借了遲綠偷偷摸摸帶到學校的手機，往他手機里發消息。
消息能順利發出，在確定這個消息時，博盈的眼睛便亮了。
午後休息時間，她蜷縮在課桌下，捧著能發出消息的手機，如獲珍寶一般。
只是，她唇角的笑還來不及收住，賀景修那邊便有了消息回來。
很無情，但又符合他個性的一句話。
【以後別給我寫信了。】
博盈臉上的笑僵住，蹲在桌下不死心追問為什麼。
賀景修回復她，字裡行間透露著冷漠，但又不失風度。
他說她給他造成了困擾，讓她以後別再找他。
賀景修給她發的信息，每一個字她都認識，可連在一起，她好像就不認識了。
她反反覆覆，把他發來的文字逐字逐句輕聲念了出來。念完，博盈依舊不相信。
她想也沒想，直接撥通了賀景修電話。
但電話不是他接的，是很悅耳的女聲，問她是誰。
當下那一刻，博盈根本不知該如何回答。
她既不是賀景修的同校校友，更不是同學，甚至可能連朋友也算不上。
以前，她常聽人說念大學會改變一個人。
掛斷電話後，博盈一直在思考，賀景修是不是也在大學後發現外面的世界很精彩，而忘了和她小打小鬧的約定。
畢竟，一直以來是她在死纏爛打，纏著賀景修。他好像從未給出回應。
結束了電話，博盈從桌下慢吞吞起身，趴在桌上熬過了一整個下午。
之後，她再沒給賀景修寫過信，更沒發過消息。
寒假。
博延回了家，博盈有短暫的喘息空間。
他帶她出去吃飯時，遠遠地看見了賀景修和他朋友，有男有女。
當時，有個女生站在他旁邊，和他交談甚歡。
博盈望著他臉上的笑，如夢初醒。
飯後回到家，博盈把曾經和他有過回憶的東西全部打包塵封，再也沒碰過。
她不知道她這樣的算不算失戀，她沒有像別人一樣會半夜躲在被子裡哭，她每天都在照常去學校上課，每天都很累，過得很充實。
最後一學期的衝刺，博盈的成績突飛猛進。
高考結束的那天，她跟同學們一起喝到爛醉，被博延背回家。
那是她念初中以來，她哥第一次背她。
他們回家的路好像很漫長很漫長，博盈哭了一路，把他T恤都給浸濕了。
好在，博延根本沒問她為什麼哭。
次日，博盈收到了他哥送給她的畢業禮物，一張環遊世界的機票。
他給她安排了每一站的嚮導，她想先去哪都行。
沒有任何猶豫，博盈當天便出發了。
高考成績出來時，她考了高中三年都沒有考到過的高分。
填報志願時，博盈沒再選之前跟賀景修約定好的大學，她去了一所南方大學。
她聽說南方很暖和，她想真真切切去感受。
之後，她再沒有賀景修任何消息。那隻她上高三就被裴婉玉收走的手機，也再沒回到過她手裡。
手機壞了，屏幕再也沒辦法亮起。
少女時期被她滿心滿眼喜歡的人，追逐的光，也隱於雲層後，再也沒出現。
……
把信拆開，博盈匆匆看了眼便塞給了賀景修，她重新翻紙箱裡剩餘的東西。
這個紙箱，是博延替她回家裡拿過來的，是她高考後就一直沒去動過的東西。
裡面有她那會寫的同學錄，有那個時候的筆記本，有很多亂七八糟的東西。
剛剛被賀博美撞翻，只有部分東西倒了出來。
但箱子裡東西多，她一時根本沒辦法找到信一樣的東西。博盈著急，索性把所有東西都給抱了出來。
「博盈。」
賀景修看完她塞給自己的信，眼睫微顫。他根本不知道有這回事。
他拉住博盈的手，試圖讓她冷靜。
博盈直接甩開他的手，她在箱子裡翻找，在看到最底下的東西後，她瞬間愣住。
博盈嘴唇發顫，根本不敢相信自己看到了什麼。
她眼睛裡寫滿了倔強，瞳仁里盛滿了淚水，她喃喃道：「怎麼會沒寄出去呢，我明明放在信箱……」
忽地，她頓住。
信箱。
博盈瞳仁微縮，第一時間抓住了重點。
「我手機呢。」她慌亂尋找，「我的手機放哪裡了。」
「博盈。」賀景修按住她肩膀，聲音帶著些安撫，「先冷靜。」
他眼眸漆黑望著她，是黑夜中的光。
賀景修的聲音很有魔力，能讓她瞬間冷靜。
他說：「我給你找手機，你先坐下。」
他抬手，輕輕拭去她臉頰的淚水。
賀景修不忍看她這樣，他認識的博盈是個小太陽，不會哭的。
他喉嚨發乾，心口微微發酸發脹，說不出的難受。
博盈手裡攥著那些從未寄出從未打開的信，抽噎著問：「他們為什麼要把我寫的信藏起來！」
一想到信箱，博盈就明白了是怎麼回事。
她的信，都是塞在家門口的信箱裡，然後寄出的。她那時候的活動空間不大，也就家門口散散步，信只能塞在那裡。
每一天，別墅區那邊都會有人收信，她是確信能寄出去的。
而現在信出現在這裡，一點不意外，是有人偷偷把她的信拿了出來，這才讓她的信石沉大海。
手機就在桌上。
賀景修給她拿來，博盈想也沒想點開備忘錄，可在看到上面那串熟悉的數字後，她遲疑了。
博盈死死盯著那幾個數字，緊咬著唇瓣。
須臾後，她挫敗的放下手機。
她知道，這個電話就算打出去了，也不會有人理會她的質疑，更不會搭理她。
在他們看來，他們做的這一切都是為了自己好。他們只會認為，博盈在無理取鬧。
博盈無聲哭著。
賀景修看著，心像是被什麼東西揪著一樣，絞痛讓人無法呼吸。
他坐在博盈身邊，伸手將人攬入懷中。
「對不起。」他說。
如果那個時候，沒有那麼年輕氣盛，他沒有那麼高傲的話，他們是不是不會錯過這麼多年。
賀景修沒收到博盈的信，更沒有收到過她的簡訊和電話。
如果不是博盈現在說，他根本一點都不知情。
高考畢業後，賀景修忙了一段時間。
回到北城去找博盈時，碰上了她父母。她父母認識他，沒對他說什麼重話，但卻重點提了博盈在補課，最後一年了，很重要，他們不希望賀景修去打擾她，耽誤她最重要的一年時光。
賀景修瞭然，他知道博盈愛玩的性子。
認真思考過後，他讓他們轉交了一份禮物給她，那份禮物里，有很久以前她問出問題的答案。
「我沒有收到。」
聽賀景修這麼說，博盈淚眼婆娑地望著他，「我根本不知道。」
她完全不知道，賀景修抽空去找過她，見過她父母，還給她送過禮物。