十八年後。
「四號機緊急躍遷！」
「能源不夠啊！我被鎖定……」
「定」字剛出口就被截斷,通訊頻道里最後一個象徵夥伴的光點暗了下去,機甲緊接著發出尖叫——
飛彈鎖定預警！
高能粒子流預警！
機甲能源紅線預警——她的備用能源被擊落了。
陸果一咬牙，剩餘能量不足以支撐一次緊急躍遷了,三枚飛彈同時鎖定了她,窮追不捨,她把速度加到了極限，幾乎已經是憑著本能在躲,機身倏地一震,高能粒子流融化了她最後的防護罩，飛彈幾乎擦著機尾而過,陸果腦子裡一片空白,電光石火間,她不知回憶起了哪場戰役，忽然靈光一閃，掐算好了時間，卸載了一半機身。
被拋棄的部分剛剛脫離，就被兩枚飛彈同時擊中，碎片暴風似的飛出，她剛好躲在「颱風眼」處，沒有被爆炸波及，而機甲只剩不到四分之一的質量，剩下的能量剛好可以把她傳遞到最近的躍遷點。
熟悉的失重感傳來，緊急躍遷成功了！
陸果整個人被保護性氣體包住，下意識地鬆了口氣，然而這口氣沒松到底，她眼前忽地一黑，被彈出了模擬艙。
「什麼情況？」少女愣了好一會，「我剛才明明……」
眼前的屏幕重新亮起來，從外界視角給她回放剛才發生了什麼——她緊急躍遷的瞬間，「敵人」就預料到了她落點，精準地施放了躍遷干擾，截斷了機甲和躍遷點之間的能量勾連，然後就在她自以為成功脫逃、最放鬆的一刻，給了她致命的第四枚飛彈。
陸果慘叫一聲：「啊！為什麼！」
耳邊響起男人不緊不慢的聲音：「因為你逃起來慌不擇路，還不肯緊急躍遷，一看就是能量不夠，得減重才能跑，這種情況下，為了保證躍遷成功，當然選直線距離最短的躍遷點，怎麼，你的落點很難猜嗎？」
陸果：「……」
頭頂的艙門滑開，陸果重重地吐出口氣，不甘不願地爬了出去。這一組的同學全都灰頭土臉地站成一排，等著聽訓，陸果瞥了旁邊的男生一眼，小聲問：「沒事吧？」
男生痛苦地搖搖頭，臉色慘白，緊張得快吐了。
這時，軍靴點地的聲音響起，所有人的脊柱不由自主地僵了僵。
這裡是第八星系自衛軍直屬院校——獨立軍校，正好是期末考試周。
三年級生的期末考試會有額外的模擬實戰科目，每年都有第八星系自衛軍的高級軍官親自下場陪練。
據說運氣最好的一屆學生，趕上了阿納金將軍當陪練，阿納金將軍說話像唱歌，放水放得水漫金山，讓那一屆學生的平均分高得空前絕後。可惜阿納金是星際緝毒組的牽頭人，常年在外星系出外勤，很少出現。碰上托馬斯楊將軍和拜耳將軍也不錯，托馬斯楊會提前給考試大綱，非常人性化。拜耳將軍和白銀十凶名遠播，但對青少年們意外的寬容，他來考試的時候會點到為止，保證絕大多數人安全過關。泊松楊將軍會在模擬戰前加理論考試，能分散分數風險，算有利有弊——理論苦手容易抓瞎，實操苦手們就比較歡迎他了。李弗蘭將軍話很少，扣分很嚴。圖蘭將軍則比較隨便，全看心情，心情好了就睜隻眼閉隻眼，心情不好就很容易搞出教學事故。
最怕碰上柳元中將軍，此君是白銀十衛的主力軍，騷操作很多，只要露面，必然超綱。
因此，每年學生們都會在考試前瘋狂轉發「柳將軍燒香」照片，企圖用信仰之力禦敵於考場之外。
今年是獨立軍校建校以來第二十一次模擬考試，學生們「拒絕黃拒絕賭拒絕柳將軍」的意念感天動地，於是柳將軍果然沒來。
這次的考官是統帥林靜恆本人。
一開始聽說統帥要來學校，學生們都樂瘋了，奔走相告，紛紛朝親朋好友們花式顯擺。
不料又聽說統帥是來考試的，樂瘋了的學生們於是真瘋了，跪著爬回來，準備補考費的準備補考費，寫遺書的寫遺書，不知道是何方瘟神混進了這一屆當中，拉著全體同學「中大獎」。
「罪魁禍首」陸果同學可能是被念叨多了，實在沒憋住，打了個噴嚏，立正狀態又不敢揉鼻子，只好用力吸溜了一下。
那個瘮人的腳步停在她身邊，沒人敢斜眼看。
「三分零五秒，全體陣亡，」林靜恆的目光沒在陸果身上停，淡淡地掃了這群鵪鶉一眼，問旁邊的助教，「你覺得給及格說得過去嗎？」
助教很是艱辛地擠出了一個笑容。
三分零五秒已經是目前為止的最長記錄，有一組據說不到一分鐘就被擼光了。
全體補考是要上新聞的，助教不敢吭聲，準備一會聯繫校長，親自找統帥溝通。
「稍息。」林靜恆翻了一下個人終端里的記錄本，「一號機學員。」
「到！」
「都三年級了，實操過程中精神力上下浮動超過10%，你們老師沒告訴過你，考試之前要先把腦子裡的彈簧卸了嗎？」
「二號機。」
「到……到。」
「你的武器庫不是被擊中的，當時只是被掃了個邊，從過熱到爆炸，中間應該有五秒預警，為什麼不及時卸載？這麼會過日子，是不是要我給你頒個艱苦樸素獎？三號……」
三號就是那位一直哆嗦的男同學，剛被點了個名，此君的精神就已經繃到了極限，直挺挺地撲地，暈了過去。
林靜恆面無表情地從他身上邁了過去：「醫療艙拉走，勞駕，順便把地板擦一下。」
把每個學生都精神凌遲了一遍，他停在了陸果面前：「十六號。」
陸果立正：「到。」
林靜恆看了她一眼：「這門課叫什麼？」
「報告，『太空機甲戰鬥實操』。」
「唔，」林靜恆輕輕地一挑眉，「是麼，我還以為叫『一百個星空小故事』。你基礎不牢，操作意識約等於沒有，一被圍攻就沒頭蒼蠅一樣到處亂跑，為什麼不紮實學你該學的，要去生搬硬套那些經典戰例里的極端操作？爬都不利索，你就想馬拉松，戰場上死得最快的不是精神網都鋪不出去的廢物，就是你這種喜歡耍小聰明的。」
陸果偷偷地看他，對上那雙冷冷的灰眼睛，委屈地把眼皮一耷拉。
林靜恆：「……」
後面的長篇挖苦忘詞了。
這場噩夢一樣的期末考試結束後，三年級學生像集體服食了瀉藥，互相支撐著從模擬中心爬了出來。
「你什麼時候死的？」
「一分半，精神網上擼下來的。你呢？」
「……剛下場，可能還沒連上精神網吧？」
「我苟延殘喘了兩分鐘。」
「你比我強，我都沒喘，我進去就憋了一口氣，沒憋完就給彈出來了。」
「對了，去年及格線多少來著？」
一片沉默。
陸果弱弱地說：「好像是二十五分鐘。」
學生們各自翻開網店，搜索物美價廉的骨灰盒。
陸果：「……不過我最後一個出來，看見校長擦著汗跑來了，可能是來求刀下留人的。」
這天的校長信箱炸了，據不完全統計，校長先生總共收到了五百多面錦旗，統一定製，上書「妙手回春，救我狗命」。
考完試就可以離校了，陸果要帶回家的行李不多，機器人給她打好包，一個雙肩背包就裝下了，她匆忙檢查了一下，換下學校制服，穿上便裝，快步往外跑去。
「陸果，晚上『斷頭飯』，去不去？」
陸果把雙手攏到嘴邊：「我爸來接我啦！」
周圍一片失望的嘆息，她笑起來，朝偷偷瞄她的人吹了聲長口哨，蹦下了石階，短短的自來卷也跟著上下起伏。
學校門口停著一輛低調的私家車，一個亞麻色頭髮的高個男子接過她的包，在她頭上拍了拍，每次來接陸果的都是他，久而久之，大家都以為他就是陸果的父親，那是個很有氣質的男人，看得出她家境不錯——以及金髮碧眼果然不容易遺傳下來。
「湛盧！」
亞麻色頭髮的「男子」給她拉開車門：「先生在裡面等您。」
陸果探頭一看，車裡果然有那位剛才把學生嚇暈的先生，於是像小時候那樣手腳並用地爬上了車。
「爸爸！」
林靜恆正批閱著什麼東西，「嗯」了一聲，沒抬頭。
陸果居然一點也不怕他，帶上車門就往他身邊爬，控訴道：「老爸，你好兇啊。」
「我哪句說得不是客觀事實……你給我下去，多大了！」
陸果嬉皮笑臉地猴在他肩上，扒下他的胳膊，有聲地在他臉上親了一大口。
林靜恆皺著眉擦掉臉上的口水，保持嚴肅：「像話嗎？我像你這麼大的時候已經入伍了。」
陸果毫不在意地左搖右晃：「那你像我這麼大的時候，有我可愛嗎？」
林靜恆：「……」
「自衛軍直屬院校學生在校期間視同預備役軍人，坐有坐相。」
「我不，」陸果翹著小尾巴，「我現在沒在校，也沒有穿制服，暫時不是軍人啦。」
林靜恆快讓她氣笑了：「那你是什麼？」
陸果臭不要臉道：「我是小寶貝呀。」
小寶貝沒心沒肺，轉頭忘了考試時留下的心理創傷，從獨立軍校門口一直嘚啵回啟明星的銀河城，竟絲毫不見口乾舌燥，把林靜恆煩得想粘住她的嘴，覺得這小崽子真是深得其父真傳……另一位父親。
陸必行一直希望有個灰眼睛的女孩，不必太漂亮，她會帶著林家人特有的靜氣，但不要有那麼多幽微又沉重的心事，這樣，照顧她、保護她平安快樂地長大，或許可以稍微彌補一點林靜恆的遺憾。
不料這個灰眼睛的女孩是個猴。
該猴完美地繼承了陸必行的好奇心與林靜恆的破壞力，在不要臉方面更是青出於藍，是個敢在統帥黑臉的時候順著他的褲腿往上爬、一邊爬一邊撒嬌的「英雄」。
「回來了！」陸果進門就把鞋踢飛了，「嗷」一嗓子嚎道，「老——陸——你的親親小寶貝回來啦，有沒有想我！」
客廳角落裡，一個坐在鋼琴前的少年瞥了她一眼，順手撩起一串音符。
「哦。」陸果撇撇嘴，「知道了，小潔癖。」
說完，規規矩矩地把踢飛的鞋撿回來擺好。
少年眼睛輕輕地彎了一下，又在鋼琴上按了幾下。
陸果一擺手：「能好嗎？老爸親自下場，不過學校應該不會讓我們集體不及格的。」
少年手底下的鋼琴聲活潑了一點。
陸果一頓，隨後跳起來撲了上去：「你才胖了！」
他倆一個彈琴一個說話，用的不是一種語言，交流起來卻居然毫無障礙。
陸必行奇怪地從樓上下來，接過隨後進來的林靜恆的外套，納悶地說：「奇怪了，都是我養大的，我怎麼就沒練就這種聽音辨意的特異功能。」
少年看見林靜恆，把陸果的臉按在了鍵盤上，這才站起來，惜字如金地打招呼：「爸。」
少年叫林然，跟陸果一起培育的，人工培育的雙胞胎，也沒有什麼兄妹、姐弟之分，誰有求於誰的時候就認誰當老大。平時陸果看心情稱呼，心情好了就叫「美男」，心情不好了就叫「小潔癖」「臭啞巴」。
林然則比較從一而終，一直管她叫「炸彈」。
從小就喜歡開著兒童仿真機甲滿屋飛的陸果選擇了獨立軍校，林然卻出乎所有人意料，走了藝術路線，剛剛在古典樂壇嶄露頭角，進了個知名的星際樂團做鋼琴手，正跟著樂團滿世界巡演，誤打誤撞地滿足了陸信當年的心愿。
讓陸必行比較遺憾的是，兩個孩子誰也沒進星海學院。不過林然的樂團抵達第八星系的第一站，就選在了星海學院的星空禮堂，陸校長提前給自己留了幾張vip票。
「果果，你別動他頭髮，剛做好的造型，要不是為了等你早走了。」陸必行說，「小然，趕緊換衣服去，先讓湛盧先送你回樂團候場，一回家就樂不思蜀，還得坐星艦呢。」
兵荒馬亂地送走了林然，又收拾了一通，他們總算在傍晚之前抵達了星海學院。
星海學院位於北京β星附近的人造空間站上，整一座空間站全是學校的，因此沒有所謂「大門」，星艦沒落地，就能俯瞰到穹頂的禮堂，燈火中分外顯眼。
星海學院已經放假了，學生們都不在，各地的古典樂愛好者與附庸風雅之徒蜂擁而至，星艦收發站異常繁忙，直到演出快要開始才安靜下來。
燈光熄滅，陸必行最得意的星空穹頂熠熠生輝，細碎的落在正中的舞台上。
音樂從無數個聲道里鑽出來，一瞬間就將時間和空間濃縮在五線之內，洶湧而來。
行至中場，樂聲暫停，全場掌聲雷動。
林靜恆視力極佳，一眼就能看見鋼琴邊上的少年，林然十分顯眼，站起來向觀眾致意的時候，影子被一束舞台邊打來的光長長地拖下來，是很有藝術感的構圖。林靜恆忽然走了一下神，沒想到自己腦子裡竟有一天會閃過「構圖」兩個字。
年少時，他常常獨自出巡在靜謐無聲的星際里，偶爾關閉重力系統，人飄在機甲中，精神就順著精神網延伸出去，那時，他以為自己註定了要獨自葬在無盡宇宙中，誰會想到，有一天他竟然也會為了陪伴家人，穿上很不適應的禮服，安靜地聽一場丁點也聽不明白的古典音樂會呢？
古典樂和林靜恆……
無人注意的黑暗裡，他莫名其妙地笑了。
就在這時，肩頭一沉。林靜恆一偏頭，發現陸果已經靠在他肩頭睡著了——說來也奇怪，陸果這個能跟林然用琴聲對話的「知音」，完全就是個樂盲，只要彈琴的不是林然，對她來說，再高大上的音樂也跟鳥叫一樣，全然欣賞不了，她只會聽那些嗷嗷嚎的野路子口水歌。
「沒有藝術細胞。」林靜恆嘆了口氣，放鬆了肩膀，把她略微攏過來一點，讓她靠得舒服些。
台上，新的樂章開始了，像細碎的風，先是卷過山岩，與沿途草木竊竊私語，忽地又衝上雲霄，放浪形骸起來——
漆黑靜謐的坐席上，陸果的口水在統帥的肩頭畫了一塊地圖，陸必行手很欠地去揪她的頭髮，被林靜恆輕輕捏住手腕。
禮堂門口，老者的雕像矗立四十餘米，是仰望星空的造型，他腳下的石碑上刻著雕像生前寫過的一段演講詞：
「比金錢更珍貴的是知識，比知識更珍貴的是無休止的好奇心，而比好奇心更珍貴的，是我們頭上的星空。」
——
全文完