滴滴答答的水聲迴蕩在空蕩蕩的洗手間，外面的聲音已經遠了。
沈姒突然反應過來，為什麼前幾天陶敏玉對自己是那種態度和反應。
陶敏玉那種高高在上的姿態和平和的態度，除了是在維繫自己的教養，也是不拿她當回事兒。她看她的眼神是鄙薄，是嘲諷，甚至施捨了一絲同情，比刀子更利、更狠、更誅心。
她偃旗息鼓，只是覺得沒意思。
秋初的風從通風口灌進來，帶著雨後的清冽，涼意滲入肌理。沈姒站得有些發麻，指尖克制不住地在抖，大腦卻在不斷回想這段時間的事——
她想起昨晚看到的圖紙，想起那三枚昂貴又別致的戒指，可笑她看到那份戒指設計圖時，真切地期許和幻想過，甚至無法克制心裡心底那點小雀躍，她跟個傻子一樣心動了大半宿。
原來全都是痴心妄想。
他要娶的不是她。
她看上的戒指，是別人的東西。
那天在花廊里，齊晟告訴她「不重要」，也不避諱她聽到任何東西。
她以為他跟她沒什麼，現在想想，也許不是陶敏玉不重要，而是對他來說，她是否誤會無關緊要。
這些年發生過那麼多事，不管哪一次，齊晟都懶得向她解釋，似乎從不在意她是否介意，就像上次答應她去舞會，結果爽約後連個電話都沒有。
他的道歉居高臨下。
就連解釋都是屈尊降貴的姿態。
至於她信不信根本不重要，他這人向來沒什麼耐心，在她不順服的時候更甚。他退讓了，她就沒資格計較；他已經試著哄她了，她最好接受。
他為什麼不告訴她？
他是覺得沒必要通知她，還是沒想分手，因為沒膩，所以想要她繼續留在身邊，當情人，當小三嗎？
他都要訂婚了，為什麼還能坦然地和她糾纏不休，連一句「好聚好散」都不允許她說出口？
他明明可以告訴她的，明明可以讓她死心的，至少別讓她這麼難堪。
她不會……不會賴著不走的。
沈姒深呼吸了幾下，僅剩的理智阻止她繼續胡思亂想。
她不甘心，她不信他對自己一點感情都沒有，她至少該問清楚，至少得到一個足夠死心的答案。
沈姒活動了一下有些發麻的腿，推開門，邊撥電話邊朝僻靜的地方走去。
電話接通的意外順利。
「餵？」齊晟的嗓音微啞帶沉，聽著似乎有點疲倦，「怎麼了？」
氣氛難平，心跳也難平。沈姒一時間反而沒那麼痛快了，「你還忙嗎？」她遲疑了幾秒，才含含糊糊地說道，「我有事情問你，你是不是——」
話還沒說完，通話對面傳來一陣雜音，似乎是一段琵琶聲，聽著像燕京翠屏胡同里錦棠的場子。
沈姒怔了下，「你回國了？」
齊晟還沒有搭話，那邊先傳來一道有點不樂意的女聲，「誰啊？」
「你和誰在一起？」沈姒的嘴唇在打顫，聲音輕得快聽不到了。
「幾個朋友，處理點事兒。」
周圍一瞬間安靜下來了，他似乎換了個更僻靜的地兒，笑了笑，「怎麼，想我了，還是遇到什麼事了？」
今天是我生日。
是你自己說要回來陪我的。
沈姒喉嚨里澀澀的疼，眼淚無聲無息地往下掉，輕扯了下唇角，「沒事，」
她極力克制自己的情緒，讓自己的聲音聽上去沒那麼異常，「我只是沒想到，度過了一個這麼難忘的生日。」
齊晟輕輕一哂，「我傍晚就能過去，你自己待一會兒，晚上有——」
他的笑音從嗓子裡低低地盪出來，散漫的、輕佻的，像是靠在她耳邊一樣，「算了，晚上再說吧。」
好像突然沒有問的必要了。
他是不是要訂婚也不重要了。
她糾結他跟別的女人是什麼關係的時候，他就跟那個女人在一起。
他拿她當什麼呢？
她因為他一件禮物高興，因為他一個舉動在意，因為他一句話在腦子裡千迴百轉，而他始終這樣，若即若離，心情好了才上上心安撫兩句。
沈姒突然覺得很可笑，她就不該當真，更不該心存幻想，都這樣了還要給他打電話，就為了一個解釋。
自取其辱，不過如此。
-
掛掉電話，齊晟的面色沉到了底。
「給個解釋，」齊晟手指勾著領結鬆了松，眉眼間浸著風雨欲來的戾氣，嗓音聽著有些不耐煩，「昨天家宴你跟老爺子胡說八道什麼了？」
「你是不是應該先給我解釋？」陶敏玉夾著一隻細長的煙，紅唇吐出一小圈兒藍色煙霧來，輕諷道，「我們快要訂婚了，你背著我偷情？」
「你太小看我了敏玉，」齊晟短促地笑了一聲，眉骨硬朗，漆黑的瞳仁沉冷而凌厲，「就算結婚了，我看上的女人，你以為我需要背著你搞嗎？」
熱鬧的環境一瞬間降到了冰點。
「我不介意告訴你，我們還沒到走完訂婚流程那一步，她現在算我女朋友。
如果我跟你有什麼，才叫偷。」
「我真沒看出來，你這麼深情。」陶敏玉掐滅了煙，將煙身碾到稀碎，「當年是你自己說只看上了她這張臉，怎麼，三年了還沒玩夠，自己搭進去了嗎？」
她輕嘲，「你別告訴我你喜歡上她了，喜歡什麼？喜歡她聽話順從嗎？」
「玩沒玩夠也是我說了算，」齊晟虛眯了下眼，周身氣場都冷，「我就喜歡乖一點的，有什麼問題？」
「那你還想怎樣？領她進門嗎？」陶敏玉臉色不好看，但更多的是難以置信。她冷笑了聲，「我倒不介意和你的這場聯姻成不成，但你想過怎麼收場嗎？你以為老爺子允許她存在嗎？」
「你拿我爺爺壓我？」
齊晟抬眼，眸色陰惻惻地往下沉，鋒利如刀，「少他媽給我擺你的大小姐脾氣，陶敏玉，不滿意你現在就滾回去，著急促成聯姻的又不是我。不管我未來娶誰，誰都沒資格過問我的事。」
他這人天生反骨，最恨別人掣肘，更見不得別人甩臉色。
「你什麼意思？」陶敏玉維持地平和碎了一角，卻不好跟他翻臉。
「我這人不擅長奉勸別人收手，所以我只能警告你，」齊晟勾了下唇，嗓音微冷帶沉，「一個人只要不死，折斷她一身傲氣的方式總會有的，就像一塊塊敲斷對方的骨頭，只要耐心足夠，總有她承受不住的一擊。你可以試試看。」
陶敏玉蹭地一下站了起來，漂亮的一張臉血色褪了大半，「瘋子。」
很矛盾的一種氣場，齊晟笑起來有時反而比不笑更駭人，明明意態是懶散的、輕慢的，甚至有一點浪蕩和風流，可他身上的壓迫感讓人無法忽視。
這包廂里的人大氣都不敢喘，連個敢打圓場的人都沒有。
-
浮光聲色，紙醉金迷。
外面依舊是熱鬧而喧囂的，滬郊的山莊內繁華未落，處處都是銷金之所，可這場金堆玉砌出來的生日宴，是冷的，沒有一絲溫情味兒。
在所有人察覺到她離開太久前，沈姒驅車離開，從滬郊一路駛回別墅。
家裡的阿姨和司機都被她放了假，只有她一個人在。沈姒處在一種很奇怪的狀態上，她比自己想的要平靜得多，一個人安靜地收拾東西，連眼淚都沒有。
秋初的院內葉殘紅瘦，別墅前的花枝莖葉在前幾天的驟雨中頹敗。
沈姒在檀宮別墅養了不少名貴花卉，都是和齊晟在一起後倒騰的。
從前她總覺得他的生活沒什麼煙火氣，連別墅風格都冷得沒半點人情味，當時很樂意花時間一點點打理，會有一種莫名其妙的溫情。
有段時間她還學過做菜，研究了很長時間，但他反應平平。
大約熱情都是需要回應的，得不到預期的回報就會一點點消減。記不清什麼時候起，她不怎麼折騰了，也幾乎不回來了。
現在想想，好像許多事情的結束都在不知不覺中顯露過端倪。
人說明知不可能的愛，就像故意去按發炎的智齒，從疼痛中獲得莫名的快感。
可其實，快感是短暫的，疼痛才是經久不息的。
你看，疼痛終於壓過快感了。
沈姒苦澀地笑了笑，心底一片荒蕪。她整理好行李，在落地窗前站了一會兒，指尖慢慢描摹過一個輪廓。
也許真如尤瑟納爾所說，「這世上最骯髒的，莫過於自尊心」，她也從不後悔有過的心動，可她絕不會允許，自己落魄到卑微求全地喜歡他。
三年了，她早該離開了。
從前她只想要他一個態度，到現在才發現，她只是忍不了因為喜歡一個人，而慢慢失去自尊和自我的自己。
落地窗外冶艷的陽光有些刺眼，前幾日的疾風驟雨留下的積水快被曬乾了，所有的痕跡都在消匿。
連雨不知夏去，一晴方覺秋深。
沈姒看著玻璃窗里的虛影，撥出一個電話，聲音史無前例的平靜。
「幫我清點一下名下所有資產，我最近想出去散散心，短期內不想回國。」