『Hey,我遇見了你,簡直不可思議!對了,這是我的電話號碼,Call Me Maybe!』
二零零六年的腳步已悄然來臨,羅伯特艾格提前結束假期,低調到了矽谷。
和全球各地一樣,這邊的電台和大街小巷也非常喜歡播放Call Me Maybe,APLUS為前女友創作,隨魔法奇緣電影風靡世界的這首口水歌出奇的流行,三十歲的迪士尼公主艾米亞當斯第一次跨界獻聲,首單即登頂米國公告牌,還帶動起了魔法奇緣原聲帶的巨大銷量。
魔法奇緣電影本身的表現沒林頓等真人童話電影幫之前吹噓的那麼好,但仍算大賺,八千萬製片成本能收割全球大約近四億刀票房,原創的吉賽爾公主形象為周邊販賣和遊樂項目提供了新的IP,影評也還可以,影評人喜歡迪士尼在電影中對白雪公主、米老鼠等經典動畫的融梗和自我解嘲,一致認為迪士尼真人童話電影戰略獲得了開門紅。
艾格聽來刺耳,他升起車窗。
「歡迎你,羅伯特。」
一路抵達蘋果總部,賈伯斯給了他非常高的禮遇,帶隊迎接,並親自充當導遊。
「三月份的股東大會,我們獲勝的概率有多少?」
性格不容許賈伯斯輕易放棄,等參觀完,兩人獨處時,他開口第一句話就問。
「很難了。」
艾格搖頭苦笑,目前他仍是迪士尼的營運長,新CEO林頓對董事會控制力還差很多,一時半會暫時還動不了他。
「林頓這幾個月來大肆籌傭,高薪、升職、期權,給支持他的人論功行賞,為了報私仇執意趕走了韋恩斯坦兄弟……傳言的裁員也無聲無息,他還在玩艾斯納以前的老一套。股價表現呢?也一樣,才二十一刀。」
賈伯斯伸出一個指頭,「股東們發現他們支持錯了人,非常失望,三月份參加的持股比例比九月的臨時股東大會更高,你倆九月的差距本就非常非常微弱。」
「情緒不一樣了,股東們都不想再折騰了,他們願意給林頓一些時間。林頓成功留住了APLUS的唱片系,拿到了卡森伯格夢工廠動畫的發行權,羅伊迪士尼心滿意足,也傾向維持穩定。」
艾格回答:「還未發布的年報應該能湊合,目前的低股價是因為高盛大規模撤資造成。林頓還準備將一年一次的派息再提高百分之十二點五,股東們會喜歡的。」
「派息?呵呵……他的手段全學自艾斯納,玩不出花樣,所以艾斯納二世這個外號才能越傳越開不是麼?」
賈伯斯冷笑,伸出第二個指頭,「高盛做得很好,他們在給我們做最後的助攻,保爾森不是個全無信義的人,高盛領投,資助韋恩斯坦兄弟去開創了韋恩斯坦影業,負起了責任。三月保爾森會繼續配合我們,大家依然是盟友……」
「九月份慘敗後,高盛開始撤離迪士尼,保爾森和喬治米切爾的聯盟就出現了嫌隙。」
艾格回答:「今年是中期選舉年,驢黨很有機會拿到參眾兩院多數,驢黨政客們不希望喬治米切爾和保爾森繼續走近了,喬治米切爾本人又有些零八年重返政壇的打算,他已經不會再唯保爾森之命是從。我和ABC也受到了空前的壓力。」
「……」
艾格理智、冷靜但似乎已無鬥志,令賈伯斯心底湧起失望,一時失語,他調適了下情緒才伸出第三根手指,「彆氣餒,羅伯特,你在董事會上不是成功狙擊了迪士尼全資收購A+娛樂的計劃嗎?林頓和APLUS狼狽為奸的真面目已經被揭露了,APLUS全力支持林頓無非就是想將他已經很久沒成功項目的A+娛樂公司賣出天價,讓迪士尼所有股東給他接盤。」
「A+娛樂擁有舞出我人生系列、五十度灰系列、刀鋒戰士系列以及相關的幾個超級英雄的版權或者部分版權、鐵達尼號的長期收益、其他還有貓鼠遊戲、冷山等等……大賣遠多於大撲的,而且很多都受碟片租賃市場的追捧。他們近年通過收購老電影和獨立電影版權,讓版權庫里的數目也變得好看了不少。」
艾格回答:「他們還擁有暢銷書暮光之城系列的改編權,這本小說在年輕女性群體中熱度非常高,聽說開拍在即。現在無非是具體收購金額談不攏,我和喬治米切爾在董事會擋不了他們多久。」
「我知道。」
賈伯斯仍不放棄,「但這樣一來,他們和卡森伯格的聯盟就出現了問題。大衛格芬和史匹柏剛把夢工廠工作室賣給派拉蒙賣了十六億刀,而迪士尼只承接了卡森伯格夢工廠動畫的發行權,林頓明顯打算先回報APLUS,在收購A+娛樂之前,迪士尼沒有錢也沒有動力收購夢工廠動畫了。卡森伯格僅被解決了發行問題,猛回頭發現離他夢想中的借被高額併購重返迪士尼甚至掌握大權還有無限遠的距離,他不可能不憤怒……」
「他們之間翻臉至少會等到暑期檔後的汽車總動員下檔,看你是否會信守承諾帶領皮克斯動畫離開……只有吃下皮克斯動畫和迪士尼正式分手的定心丸,卡森伯格才會考慮回頭和林頓-APLUS的聯盟開戰……」
艾格回答:「可到時他們之間的戰爭對你,對我,還有多大意義呢?」
「羅伯特……」賈伯斯被對方見招拆招給弄得有點兒生氣了。
「別說了史蒂夫,三月份的股東大會是嗎?」
沒想到艾格這時候來了個一百八十度大轉彎,「我會盡我所有的力量,陪你戰鬥到那一刻的,放心吧。」
「那太好了。」
賈伯斯欣慰地笑了,也有些感動,他改變了注意,主動透露,「有一定概率在三月份之前結束戰鬥,到時候……」
「到時候我也要考慮我自己的未來了。」
艾格說:「做破壞迪士尼好不容易恢復的穩定的壞人,再輸的話……我註定無法留下。」
「放心好了,我還不至於連保爾森的信譽都不如。」
賈伯斯做出保證。
送走艾格,他又回去繼續工作。
『我突然想,隨時隨地聽歌,為什麼我們不能隨時隨地看電影呢?你們知道我也在拍電影的對吧?』
走進iPod部門負責人約翰魯賓斯坦的辦公室,恰好撞見魯賓斯坦在去年年底的Beats新品發布會錄像,畫面中的APLUS正微笑著從口袋裡拿出一個黑色的長方形產品展示:『所以我們製造出了這個……』
APLUS按下側邊控制鍵,一整塊屏幕亮了起來,而且屏幕素質比以往的MP3隨身聽有了超級大飛躍,甚至不輸給一些高端手機,上面正在播放安德里亞娜利馬為這款產品拍攝的GG片。
現場所有觀眾都興奮的站起來了,歡聲雷動。
『我叫它Beats Video!採用了革命性的MP4技術格式……』
APLUS提高音量,聲音非常富有感染力,『所以它不是MP3,而是MP4!真正的!多媒體隨身聽的時代到來了!』
現場觀眾瘋狂鼓掌,經久不息。
魯賓斯坦這時才注意到蘋果皇帝的駕臨,「非常精彩的產品和發布會。」他輕蔑的說:「但就是賣不出去……」
魯賓斯坦手裡正在把玩著市售版本的Beats Video,「它太大,太重,太貴,而且控制不好過熱,就像他旗下公司的顯卡在XBOX360中那樣。」
去年年底微軟新款遊戲主機XBOX360面世,採用了3DFX定製版本的顯示晶片,由於沒解決好發熱問題,用戶買回家後經常出現三個故障燈同時亮起的死機事件,返修率高達三分之二,而且到現在都沒得到徹底解決,很多用戶不得不多次送修,被人戲稱為The Red Ring of Death:紅色死亡光環。
買到一台好的XBOX360等於彩票中獎,第一代XBOX建立起來的用戶口碑全毀。
對頭索尼的PS3還沒出呢,微軟自己就把自己帶到溝里去了。
目前微軟遊戲主機部門正在和3DFX撕逼,互相甩鍋,推脫責任。
「你覺得我太樂觀了嗎?史蒂夫。」
魯賓斯坦感覺皇帝陛下盯著電視機的表情過於嚴肅,於是問道。
Beats Video機身比例,全屏幕都和蘋果正在開發的秘密產品太像了,而且一家雖然市占率遠低於蘋果,但打不死又能長期維持部分技術領先,格調也不輸的競爭對手可不是什麼好事,消費電子產品更新換代太快,說不定在哪一代鬆口氣就讓對方反超並且搶走市占了。
如果出現XBOX360這種級別的大失誤,被取而代之的速度還會更快。
Beats和其他競爭對手還有一點不同,它的母公司Palm是米國本土的科技巨頭,老闆APLUS的政商影響力也足以對抗蘋果,很多米國公司對付國外公司的手段對Palm統統都無效。
賈伯斯當然不樂觀,不過那個秘密項目魯賓斯坦不知情,他也不打算告知對方,「我們在三月份之前要持續不斷的給Beats壓力,輿論攻勢、專利戰、供應鏈戰、渠道戰等等……我要你的全情投入。」
「OK。」
魯賓斯坦知道皇帝陛下去年九月份在迪士尼輸給了APLUS一陣,按他的性格不難想見會急於找回場子,「但我要提醒你史蒂夫,最好在今年我們的股東大會之前將第五大道的旗艦店開起來,那項目拖太久了,耗資也過於巨大,我們的股東都不能理解為一家專營店付出這麼多是否有價值,為了等那些漂亮的大玻璃……阿梅里奧正在幫APLUS用這個項目大做文章,蠱惑股東們,去年我們擋住了他們的進攻,但不代表今年也能……」
「那不是你需要關心的事。」
因為iPod系列史詩級的成功,魯賓斯坦在蘋果乃至業界的權力、影響力越來大,他本人也越來越膨脹了,有變態控制欲的賈伯斯自然很不喜歡這一點,生硬的丟下句話後轉身離去。
另一邊,宋亞也提前結束了度假,黑著臉下車,走進芝加哥高地公園的家。
「亞力?你怎麼回來了?你不是在阿斯彭陪Mimi和小雷加滑雪嗎?」
蘇茜姨媽奇怪地問道。
「吵架了,氣死個人。」宋亞回答。
這對公婆吵架蘇茜姨媽早習慣了,「這次又為了什麼?」
「雪地靴。」
「什麼雪地靴?」
「她非要穿迪奧的雪地靴給記者拍照,我不許她穿,於是就是吵起來了咯。」
「WTF?就為了這個你就跑回來了?」
「你不知道,那款雪地靴非常累贅,特別顯腿短,阿斯彭又冷,人必須穿得非常厚,配羽絨服簡直丑得突破天際。」宋亞吐槽。
「那也不至於……她想穿什麼就讓她穿咯,你們年紀都不小了,別總這麼幼稚。」
「至於,吵得我頭疼,耳朵現在還嗡嗡叫。」
確實是小事,但剛複合不久的兩人依然和以前一樣,你要這樣,我要那樣,互不相讓,然後吵得天昏地暗,「我們又分手了。」
對前妻,宋亞是喜歡的,對自己當年被槍擊昏迷時期前妻臨危救命的種種,說感恩一輩子都不為過,但確實性格犯沖,偶爾聚一下伴幾句嘴還行,再像結婚時那樣朝夕相處、三天小吵五天大吵宋亞實在是受不了,不到半年就堅持不下來了,身心俱疲。
加上XBOX360和3DFX突發撕逼,Beats Video叫好不叫賣,林頓初執掌迪士尼的各項事務也推進得不順利,九月份擊敗敵人的喜悅心情也逐漸消退,諸事纏身,歸心已起還要留在寒冷的阿斯彭陪度假陪滑雪,陪前妻作,雪地靴事件算壓垮駱駝的最後一根稻草。
這麼多年下來,宋亞感覺兩人可能親情的方面更多了,小雷加的爹,小雷加的媽,就這樣吧……
「哦。」蘇茜姨媽翻了個白眼,毫不意外。
「雪琳,詹妮,你們不是要吵暮光之城的事嗎?都來芝加哥吵吧,我回來了。」
聽到宋亞已經開始在呼喚森林,再翻個白眼。
「你依然堅持推遲暮光之城改編電影項目,等小說出完三部曲再說,對嗎?」
撒哈拉項目慘撲後,拿過影妃的詹妮已徹底打消了留在娛樂圈的想法,專注於在波士頓履行霍頓米夫林的高管工作,只有偶爾應朋友邀約回好萊塢客串或者演個配角純幫忙之類。
「嗯。」詹妮點頭,「這是所有專業人士的建議,也是收益最大化的選擇。」
雪琳芬臉上已浮現出怒色,兩女因為這個事已經鬧掰了,關係極其惡劣。
「那麼你依然堅持儘快開拍暮光之城首部曲,整個系列項目和小說交錯同步進行,對嗎?」宋亞又問雪琳芬。
「我和葉列莫夫都計劃好了,小說出一部就拍一部,開畫時正好配合續集上市,這樣不是也很好嗎?」
那麼多練手機會,雪琳芬現在差不多也算一個合格的製片人了,這話也沒什麼毛病,「男女主角我們都有鍾意的人選了,年輕漂亮的白人男孩女孩可等不了,顏值隨著時間流逝會越來越不適合角色……」她說。
「誰?」宋亞和詹妮同聲問道。
「本巴恩斯和珍普洛斯科。」雪琳芬報出兩個名字。
宋亞和詹妮都沒聽過,雪琳芬給兩人看簡歷,不錯,都選得非常到位,本巴恩斯是倫敦西區的新晉小鮮肉,珍普洛斯科是好萊塢電視劇新人,那麼演技都應該基本在線。這種吸血鬼皮偶像愛情劇骨,要一拍好多年的青春校園系列電影自然得選擇夠便宜夠好看,願意簽多部長約的新人。
「OK……」
宋亞點頭認可,「那麼,我們這兩天就把事情定下來吧,既然你們各執一詞,那就讓我看看到底誰對勝利的渴求更加熱切。」
「怎麼評判?」詹妮疑惑地問。
「當然根據我的主觀評判咯……」宋亞壞笑起來,分別牽住兩女的手,出了個荒唐的主意。
「不愧是你……」詹妮翻白眼吐槽,但認輸是不可能認輸的,乖乖地和雪琳芬一道,被領入特殊的房間。
後來,她輸了,更有經驗放得更開的雪琳芬徹徹底底擊敗了她。
兩人願意為暮光之城項目付出的程度顯然不在一個層面。
所以暮光之城首部:暮色項目得以啟動,快拍快剪,趕上了零六年暑期檔。
結果也很不錯,全球大賣,雪琳芬終於靠這個系列成為了好萊塢最有權勢的女性製片人之一,男女主角也一部爆紅。
這只是小插曲,宋亞的主要精力還是在旗下各公司的生意上,不久後,XBOX360故障原因查明,罪魁禍首是主板焊點設計問題,3DFX洗清了冤屈,和微軟的合作得以維持,但因為和微軟遊戲主機部門撕逼時積累的矛盾,給雙方的後續合作背上了很大不確定性。
Palm和蘋果的全方位廝殺更是主旋律,一天都沒有停歇。
「第78屆奧斯卡金像獎最佳女主,得獎的是……查莉絲塞隆!北方風雲!恭喜!」
在這個頒獎季,宋亞終於幫助查莉絲圓了影后夢,北方風雲是一部由真實事件改編,去年年底上映的女權沖獎片,講述了一位女性礦工在律師的幫助下,打贏了全米第一場性騷擾集體訴訟案的故事。
這個議題很符合當下的政治正確,當年茱莉亞羅伯茨也是靠一部類似題材的『永不妥協』拿影后的。
北方風雲這部電影比永不妥協拍得弱不少,但查莉絲奉獻了很好的演技,加之有黑法老鼎力支持,她擊敗了一眾強力對手,每年至少拍一部沖獎片的堅持終於獲得了回報。
「祝賀你,查莉絲。」
在稍後的名利場晚宴上,宋亞張開雙臂,迎接飛撲入懷的查莉絲,「開心嗎?」
「當然!謝謝你親愛的。」拍多了暴露畫面,背負艷星之名的查莉絲轉型非常不易,她自然知道如果沒有黑法老的幫忙,今天她很難戰勝在好萊塢權勢遠勝的瑞茜威瑟斯彭,毫不猶豫地當眾在男人臉頰上留下大紅唇印。
「艾梅柏ah?」宋亞視線轉向和她在一起的一位金髮新人白妞,笑著隨手捏了下對方的下巴。
「唉,現在我也需要有人幫忙演年輕時的自己了。」查莉絲哀嘆年華的易老,艾梅柏,艾梅柏希爾德在北方風雲里飾演年輕時的她,戲份很少。
能拿到這個角色,自然說明艾梅柏希爾德和查莉絲在長相氣質上有肖似之處,相較於查莉絲,艾梅柏希爾德面部輪廓更柔和,身材也更嬌小勻稱,充滿著青春氣息的臉蛋顏值一樣頂級,非常誘人。
而且比當年查莉絲同齡時要放得開得多,企圖心甚至似乎更強。
「很榮幸認識你,APLUS先生。」艾梅柏希爾德沒放過這個機會,當著查莉絲的面大膽地和黑法老眉目傳情。
查莉絲察覺到了這一點,為了表達感謝,難得地破例幫忙敲邊鼓,三人當晚就滾到了一起。
以及後來的很多個夜晚……
三月,迪士尼的股東大會又要召開了。
「我們再幫賈伯斯和艾格最後試一次,喬治,沒問題吧?」
堅韌不拔是高盛董事長兼CEO必備的品格,雖然半年後高盛持有的迪士尼股票少了很多,但保爾森依然看到了希望,「林頓只會內鬥,邀買人心,半年下來所有股東都看出來了,他們趕走了艾斯納,那麼又何必忍受一個作風的艾斯納二世呢?」
「唉!那就試試吧。」
喬治米切爾就沒有那麼積極了,保爾森說得一點不錯,他早看出來了林頓內鬥一身的本事,也只會內鬥,但這個技能對付自己夠用了啊!CEO換成了林頓,他這個董事長較艾斯納執政晚期的影響力大幅削弱,再度被架空,純粹從精力上來說,沒了哈維幫忙跑前跑後的他就完全無法跟比艾斯納還年輕得多的林頓周旋了,這還是林頓在迪士尼的權力遠未達到艾斯納巔峰時期一言九鼎的程度。
自家知自家事,作為董事長,自己眼下壞事還有餘,但成事肯定是不足了。
「哈維不該就這麼輕易低頭,離開。」喬治米切爾現在無比懷念哈維,「如果他硬頂林頓,我大概還能在董事會層面保住他。」
「沒辦法,哈維那作風,很多時候都要靠迪士尼法務部事後幫忙擦屁股,林頓威脅他如果不滾蛋就讓迪士尼法務部主動解除和那些女星簽的保密協議,他只有走……否會身敗名裂並被那些曾經騷擾、半強迫的女星告破產。」
保爾森回答:「至少他現在還能保住基本的體面。」
「是的,你算對他仁至義盡了。」喬治米切爾恭維。
「唉,怎麼辦呢?信譽還是要講的,哈維畢竟對我們的事確實盡心盡力……」這點保爾森也自覺做到位,夠意思了。
「BOSS。」這時手下匆匆趕來,「賈伯斯好像耍了我們。」
「什麼意思?」他很納悶。
「他和拉里埃里森剛跟APLUS互相出售了各自持有的蘋果和迪士尼股份,完成了換股。」手下報告。
「什麼!?」保爾森氣得差點跳起來,「消息確實嗎?」
「確實,他們好像都不敢冒迪士尼和蘋果股東大會互相開戰的風險,換股等於各自守住了迪士尼和蘋果的基本盤。APLUS個人和旗下投行持有的蘋果股票降到了百分之五以下,賈伯斯和拉里埃里森則清空了手頭的迪士尼股票,雙方應該很快就會發公告。蘋果公司和Palm好像還會達成交換共享一些專利的和解協議。」
「所以皮克斯動畫很快會正式離開迪士尼?」
保爾森跌坐下去,「去哪?而且艾格呢?艾格怎麼辦?」
「傳言林頓願意付羅伯特艾格一筆巨額離職補償金,買他走人,賈伯斯可能會收留他。」
老子又被耍猴了?
又?
「一群混蛋!」保爾森痛斥。
「呃,華盛頓那邊……好像有傳言,喬治王朝好像真的在考慮剛離開摩根斯坦利的珀賽爾。」
「如果那樣……」
如果旋轉門對自己關閉,那自己也只有儘早跑路了,現在米國金融市場的形勢可瞞不過高盛的當家人,早走早好……
但是……
好氣啊!
「APLUS!賈伯斯!你們這幫該死的混蛋!」
高盛董事長辦公室里傳出暴戾的怒吼。