藥力之下，池小池睡著了，夢到了來這裡前發生的事情。
他是個演員，混得不賴。26歲那年得了兩座國際a類獎項，一男主一男配，國內電影的三金獎盃，他25歲前就捧了個遍。
然而演藝圈畢竟是個圈。
圈內一流攝影師凌南國，是發掘池小池的著名編劇孫廣仁孫老的好友。
凌南國熟人的侄女要拍一部話劇，就這麼七拐八繞地找上了池小池。
一是要償孫老的情，二是話劇劇場地點定在自己老家，三是有一段空檔期，池小池應承下了這個任務。
在來到那間話劇劇場時，池小池摘下墨鏡：「這劇院還是這麼老啊，破破爛爛的。」
池小池這張嘴為他惹了不少麻煩，他的助理早已被搞出了條件反射，一個激靈之下，熟練地開口幫池小池找補：「老而彌堅，老而彌堅。」
老自不必說，這是本地資格最老的劇場，身兼話劇劇場和電影院兩職，池小池父親年輕的時候還帶池媽來看過電影。
至于堅不堅，池小池最有發言權。
正式演出時，托裝修老化的福，池小池給一吊燈砸進了這個世界。
池小池從夢裡醒來。
剛才在夢裡，他被吊燈砸中的時間無限地延長了。
倒臥在水晶吊燈的殘骸碎渣中，池小池覺得自己像是一盒被砸裂開來的軟飲料，血突突地往外跳。
好在是夢，感覺不出疼。
劇場的人大概沒想到自己買票來會看到這樣的，紛紛從座位上站起，有人踩在凳子上，掏出手機拍攝。
池小池躺在地上，想，你們盡情拍，我死了就附身在照片上，趁半夜爬出來跟你們談人生，嚇不死你們算我輸。
他躺在地上，扭了扭已經感覺不到的脖子。
老劇場的布局設計問題不小，有幾根承重的柱子恰好擋住了柱后座位觀眾的視線，要歪著脖子才能勉強看清舞台，因此柱子後的座位價錢要比其他座位便宜許多。
他看到，一對十歲左右的兄妹扒在東南角方向的柱子邊，正好奇地望著他。
池小池睜大了眼睛。
眼前場景虛化，又清晰，兩個看熱鬧的孩子的臉發生了變化，變成了兩個半大的少年，在那柱後探著頭，迷茫又不安地看著這突如其來的意外。
池小池動了動手指，無聲地囁嚅：「……婁哥。」
女孩還想看，身後的家長喝了一聲，男孩從後頭擋住女孩的眼睛，把她帶走了。
池小池牙齒直打戰：「婁哥，別走。別走。」
他不知哪來的力氣，從摔碎的燈下稀里嘩啦地掙扎出來半個身子，隨後就醒了。
醒後的池小池叼了根細長香菸在嘴裡，沒點，拿嘴唇抿著。
系統說：「現在三點半。你才睡了四個鐘頭。」
池小池說：「睡個屁，起來嗨。」
系統：「……」完了，覺不夠，已經瘋了。
池小池提議：「點個電影一起看唄。」
系統無奈道：「現在是睡覺時間。」
池小池從床上跳下：「我醒了就是天亮。」
系統：「……」好吧，你說天亮就是天亮吧。
程漸為他弟弟想得很周到。
這二百平的公寓各項設施都很完善，還加了許多貼心的貼士。
比如說，酒柜上就貼著一張便簽：「帶朋友來喝酒可以，下三格的酒隨便你們喝，中兩格的酒你可以喝，上兩格的酒是我的收藏，敢喝就打斷你的腿。」
池小池笑了，把所有的便簽撕下來，疊成一疊，打開隨身錢包，把它們一張張理好，存入其中。
系統注意到他的動作，心中微動。
在現實世界中，《岬角殺人事件》讓池小池一夜成名，但不過兩個月，池小池又在一夕之內陷入了醜聞泥潭中。
——池小池的父母在接受訪談時，控訴他不贍養父母。
池小池成名時，網絡才興盛不久，大家剛剛體會到網絡匿名的好處，卻又還沒有具備明辨各種信息真偽的意識。
池小池因為不孝，在各家bbs和論壇上被罵得體無完膚，甚至因為此事一度成了各家娛樂紙媒的常客，其間各種口誅筆伐，唾沫橫飛，可謂是腥風血雨。
當時，所有人都認為池小池完了。
但十個月後，池小池擔綱男主出演的電影《72小時驚情》，成為當年最賣座的黑馬。
被打下神壇的池小池迅速崛起，本來斷了的代言也漸漸回了春。
在《72小時》紅火起來後的一次訪談里，主持人問及前段時間的醜聞事件。
以前拒絕在任何節目上公開提及此事的池小池卻破例開口道：「自從開始掙錢後，我每個月都有給我爸媽打錢。我這裡還有銀行流水單。」
主持人很詫異：「那他們……」
「我爸賭博。」池小池說，「我演出《岬角》拿到的錢，全被他賭進去了。我幫他堵上了窟窿，可他還在賭，還問我演《72小時》能拿到多少錢。我拒絕了他們，說以後會按月給他們打錢，但是他們……好像不大滿意。」
說到這裡，池小池適時停頓了下來，好留給主持人和觀眾進行遐思和反芻的時間。
主持人本就是隨口一問，根本沒想到會得到池小池的回覆，更沒想到真相居然是這樣的，「那為什麼不解釋？」
「那段時間我在拍戲。」池小池一笑，神情卻是他那個年紀本不該有的冷淡和鎮靜，「再說，大家好像都很高興看到明星的□□。那個時候解釋，會有人聽我說話嗎？」
無怪討厭池小池的人黑他心機深。
不是每個人都能忍耐十個月的侮辱謾罵，才輕描淡寫地打出這張一擊必殺的王炸。
也不是每個人都能這樣，敢輕描淡寫地在公眾面前，把生養自己的父母的老底兒掀個底朝天。不談苦衷，不談生恩，只說事實。
就連池小池的父母也沒想到，兒子竟能做得這麼絕。
不動則已，動若雷霆，一招下去，再無轉圜餘地。
一夜之間，輿論徹底反轉，利口判筆轉了個方向，攻向了池小池的父母。
全程沒有任何人指導19歲的池小池該怎麼處理這件事。
然而他用了十個月，順利與他的家人斬斷了連線，自此後，他的父母再沒有臉，也沒有膽量來糾纏他。
可在這場交鋒中，還有許多問題懸而未決。
時隔六年，池小池又登上了同一個訪談節目，主持人還是當年的主持人。
她問他：「july，你有沒有想過，當年你父母的那件事，如果沒有《72小時驚情》，你今後的影視之路要怎麼走？會不會就此沉寂下去？」
july是池小池的英文名。
穿著高領毛衣的池小池單肘斜靠在軟沙發一側，聞言笑道：「不會。沒有《72小時》，還有《36小時》，《24小時》。」
六年的沉澱下，池小池就像他身上這件穿得微微泛著舊色的高級毛衣，疏離，冷淡，又帶有難以抹去的貴重質感。
女主持人欣賞地注視著他：「就這麼有自信嗎？」
池小池答：「因為是我，所以有。」
在池小池磕的兩片安眠藥失效前，061剛把他的訪談節目補到這裡。
透過池小池談笑風生、進退自若的神情，061卻看到了幾天前坐在粥鋪里，裹著有點舊的羽絨服、安靜咬著包子邊的「程沅」。
那時的他眼神很溫和，又摻雜著一點柔軟無措的茫然。
061想到那個眼神，心裡隱隱有點麻酥酥的。
他明明很在意親情，卻為什麼會在經營自己的家庭時走到那一步？
池小池當然不負責解答他的疑問。
他把客廳里的大投影儀搗鼓開了，又去榨了一杯胡蘿蔔汁，縮在沙發里，一邊喝一邊擺弄遙控器。
他說：「好久沒人陪我看過電影了。」
061還沒說話，池小池就說：「哦，你不是人。」
061：「……」說得也對。
池小池：「也行。你想看什麼？」
061：「聽你的。」
池小池笑：「哎喲，還挺體貼。這口氣跟寵女朋友似的。在你們ai那兒你應該挺受歡迎的吧。」
061：「還行。」
061這話沒毛病。他性格溫和，總被其他ai當做吐槽的情感垃圾桶，的確挺受歡迎。
他很快又說：「不過總系統沒有為ai設定親密模式。我們ai之間只有純潔的友誼。」
池小池吧嗒吧嗒地點著遙控器按鍵選電影：「真沒追求。沒有條件還能創造條件呢。你們不是有0還有1嗎。」
061：「……」
他反應了一下，然後就覺得自己的耳朵和心靈都遭到了玷污。
池小池選了部恐怖電影，順手把客廳光線也調暗了。
一開始系統就提醒他：「你把音效調小點兒，現在還是睡覺的時候，別吵著鄰居。」
「這兒隔音好得很。」池小池滿不在乎，「除非我現在搬個地鑽來這兒鑽石油，不然不會有人投訴的。」
他話說得挺滿，但片頭的恐怖音樂一響起來，池小池馬上把音量從40一路狂飆地降到了20。
看了兩分鐘後，池小池牙齒開始打戰。
061：「……你害怕？」
池小池：「廢話。」
061：「……怕你還看？」
池小池拿杯子擋住眼睛：「有人陪我才看啊。」
系統嘆一口氣，不很能理解這種越怕越看的心理。
但他還是把池小池身體內的恆溫系統進行了細微調整，調節了冷汗量，免得他不舒服。
接下來的一個半小時裡，系統成了池小池的實時播報員。
「鬼沒出來，放心，把眼睛睜開。……我不騙你。」
「按這個節奏，女主回頭的時候不會有事，再轉身的時候鬼就要出來了，眼睛閉上。」
就這麼眼睛一睜一閉、一閉一睜的，池小池竟然窩在沙發上睡著了。
系統輕聲道：「醒醒，回床上睡，沙發上睡容易感冒。」
池小池低低哼了一聲，翻個身，拉著薄毯蜷作一團。
061：「……唉。」
少頃，沙發前浮出一團黑影。
那白衣黑褲的高挑青年俯身下去，把池小池連毯子帶人一起抱入懷中。
池小池渾身猛地一僵，迅速睜開了眼睛。
061有點尷尬，但池小池在定定看了他一會兒後，又把眼睛閉上了。
池小池想，又在做夢，這次是好夢。
不能叫婁哥發現自己發現他，不然他又要走了。
061等了一會兒，發現池小池像是又睡著了，才緩步將他抱入臥室。
池小池這邊的小日子過得挺滋潤，但楊白華那邊卻是心煩意亂得很。
一身疲憊地返回家裡，卻沒有熱湯熱飯，只有冷鍋寒灶，楊白華心裡愈發不痛快。
他直接搬去那個發小家裡了？就這麼迫不及待？連跟自己說一聲都沒空？
楊白華疲倦得很，他覺得自己最近對程沅的熱情逐漸降低，就連床上那回事兒也興致缺缺，往往還在洗漱時就困得渾身發軟，哪還有空和他好？
他為了工作這樣忙碌，但程沅小少爺從來學不會體諒人。
楊白華沒有找程沅。
據他的經驗，程沅往往是最沉不住氣的那個，反正很快就會致電來跟他和好的。
然而他爸媽都已經來了三四天，他還沒有等到程沅的解釋。
帶爸媽出來吃飯時，他話格外少，手指不住摩挲著方向盤的皮套。
楊爸楊媽坐在后座上，副駕駛上坐著他的堂妹楊小燕。
坐了好幾天了，二老對這車還沒過新鮮勁兒，楊媽正在研究車窗上的貼膜：「囝仔，貼了這玩意兒，從外頭真看不到裡頭啊。」
楊白華回過神，點頭笑道：「是。」
楊小燕塗著大紅的甲油膠，妝容和衣裳都入時得很。
她的手機沒電了，借了楊白華的手機來玩，聞言無聲地撇了撇嘴。
……土鱉。
她刷了一會兒微博，回復了幾個粉絲的留言，就在楊白華的各個手機app里點進點出。
出於八卦之心，她偷偷戳開了楊白華和程沅的聊天記錄，翻了幾頁，卻看到幾天前，程沅發過來的三首曲子，上面分別標了demo1、2、3。
楊小燕也偶爾寫點小曲小調，對她小程哥的作品當然感興趣得很，指尖一點，點擊播放。
當那樂聲毫無預警地在車廂內迴蕩開來，楊白華的頭皮險些炸了開來。
他想把手機奪下，可他正在開車，又怕動作太大引起爸媽懷疑，只得干著急，掌心冷汗源源不斷地往外沁。
另一廂，楊小燕聽得心花怒放。
她聽得出來，這不是完成版的demo，只是初具雛形而已，但旋律頗具創意，技巧純熟，伴隨小聲的人聲哼唱，撩人心弦得很。
楊白華冷著臉說：「別亂放音樂，費流量。」
楊小燕眼睛骨碌碌一轉，冒了個主意出來：「這是小程哥寫的？」
楊白華臉色一變，沖楊小燕使眼色。
楊小燕眼睛亮亮地看著他，裝作看不懂。
楊白華暗罵一聲。
這個問題果然引起了楊家爸媽的注意。
楊爸問：「小程？你哥的朋友？」
楊小燕搶先答道：「是啊，哥沒跟你們說過嗎？是哥哥的好朋友，搞音樂的。」
楊白華手心出汗之嚴重，讓他握著方向盤時都有些打滑。
聽到「好朋友」三字時，楊媽還有些許期待，可聽到「搞音樂的」，楊媽下垂的嘴角往下一撇，做出了個不屑的表情，倒和楊小燕剛才的神情有異曲同工之處。
「囝仔，聽媽一句話，別跟這種沒正經工作的混一塊兒，你跟這些人不一樣，你是好好考大學，一步一個腳印考出來的大學生，天之驕子，這種學藝術的，好多都是小混混，都是沒路走才學藝術，沒出息。」
楊白華沒說話，倒是楊小燕又搶了白：「小程哥家裡可有錢了，人家愛學有什麼關係。」她又轉頭跟楊白華撒嬌，「哥，是不是呀。」
楊媽一窘，看向楊白華。
楊白華順著他媽的話說：「隨便寫寫唱唱而已，是沒什麼大出息。」
楊母找回了點面子，「嗬」了一聲，轉向小燕：「聽見沒，有錢人才搞這些東西。」
小燕裝作沒聽見，擺弄著楊白華的手機，越聽越心動。
她試探著問楊白華：「這也是小程哥隨便寫的？像以前一樣，沒打算拿出去賣？」
楊白華急於結束這個話題，用力按了按喇叭，沉聲答：「他家裡有錢，不稀得賣歌這點收入。再說，他可不高興讓音樂和錢扯上關係。」
這下楊小燕放心了。