一路哄著，沒再哭，安安靜靜地窩在他懷裡，不知是酒醒了一半，還是困了想睡覺。
回到南悅府已是八點。
傭人去廚房張羅醒酒湯。
周宗硯抱著人上樓，安置好後，轉身進浴室去擰了熱毛巾給她擦臉。
女孩躺在床上，一雙烏溜溜的眼睛睜得很大，盯著屋頂，一動不動。
他輕笑著捏了下她的臉蛋，「在看什麼。」
翻過身去，不理他。
空氣安靜兩秒。
周宗硯低沉的嗓音自身後響起：「今日晨間的緊急會議是昨晚就已經敲定，比平時提前半小時，意味著我五點半起床，為避免吵醒你，所以臨時決定去主臥睡。」
言簡意賅的解釋，讓顧予笙心裡很不是滋味。
靜下心來想想，不難猜到其中的緣由。
可她就是控制不住地胡思亂想。
他很忙。
她不願因為自己的小脾氣，而影響到他的工作和心情。
不想給他增添情緒負擔。
但有時候，顧予笙明知任性而選擇任性。
她說過，習慣是一種很可怕的東西。
當她逐漸依賴於他的懷抱，適應了每天跟他一起用早餐，一起出門。
突然哪天，原本安穩的模式被打破，他悄無聲息地走，未留下任何隻字片語，僅僅一樁小事，便足以令她崩潰。
顧予笙時常覺得，自己好沒出息。
母親曾告誡她，在感情里，一定要做到內心強大。
在懦弱與勇敢之間找到平衡點，才能尋得真正的安全感。
而當下，她心裡的天秤無疑是傾斜的。
一旦有風吹草動，就自亂陣腳，甚至連一頓早飯都吃不下。
又非天崩地裂，何至於此。
思緒收攏，顧予笙不動聲色地揪住被角，在琢磨該怎樣破冰。
見人遲遲無反應，周宗硯自然也不會再縱容她繼續耗下去。
他長臂一伸，將女孩從被窩裡撈起來。
顧予笙冷不丁被嚇住，以為他要把她怎麼地。
神情緊繃，四目相對。
周宗硯看著她的眸底像浸了一潭深水，黑沉不見底，喜怒難辨的面容，總讓人無端生出悸動和慌亂。
「你，你要做什麼。」她忍不住開口。
聽她一本正經地質問，周宗硯頓時無言。
對視片刻。
顧予笙自然而然落到了他懷裡。
她好歹有將近一百斤。
在他面前似乎毫無還手之力。
周宗硯困著她，不忘替她把被子蓋好，沉聲問：「剛剛我說的話，聽進去幾個字？」
「誰知道，愛幾個幾個。」
她小聲嘀咕著，目光轉到另一邊，不去看他，不想承認內心已在示弱。
擱在顧予笙腰間的手緊了緊。
周宗硯低嗓靠近她耳畔，「如果不想聽，就換一種方式交流。」
換，什麼。
顧予笙明顯感受到，身後男人的氣息熱了幾分。
掙扎著想要起身，被他不容抗拒地攔腰扣回到懷裡，溫聲警告：「既然例假離家出走，不如就提前過二人世界。」
「.」
她不敢動了。
所以這一路上，她究竟說了些什麼鬼話。
此時酒醒，才後知後覺自己有多離譜。
顧予笙紅著臉道：「你鬆手。」
某人紋絲不動。
她咽了咽嗓子，聲音細若蚊足：「我要去衛生間。」
周宗硯：
定定看她一陣。
紅暈蔓延到耳根，沒有撒謊。
他無聲笑了笑，鬆開懷裡人。
得到自由，顧予笙連忙下床，趿著拖鞋跑進衣帽間裡，砰一下，關門。
半分鐘左右。
她拿著東西出來，轉道進浴室。
周宗硯坐在床沿，不知懷著何種心境，觀這樣一幕，似乎從未想過，會出現在自己枯燥而千篇一律的生活里。
偌大的南悅府，早在悄無聲息中灌注了煙火氣和生命力。
哪怕是黑白灰的臥室。
因為有女主人的加入，終究會變得色彩斑斕。
偶爾鬧鬧小脾氣又如何。
倘若能這般過一輩子，他也甘之如飴。
整個晚上，周宗硯一直陪著她。
顧予笙蜷在被窩裡，他倚靠在旁邊，腿上擺放著電腦，屏幕銀白光線打在他深廓的臉上，眉眼矜淡，帶著絲不容褻瀆的清冷與疏離。
男人深度沉浸的面孔，讓她百看不厭。
為了彌補昨晚對她的虧欠，向來嚴謹自律的周董，竟然真就順著她，同意把電腦搬到床上辦公。
其實只是隨口玩笑。
顧予笙發誓，她從沒想過要他一次次地為她破例。
臨近十點那會兒。
消失了整整二十四小時的大明星終於上線，在微信里回復她的留言。
聞今拍了張夜戲現場的照片。
濃濃暮色里，攝影燈光遙遙可見。
劇組人員圍著一堆篝火席地而坐，夜間溫度很低，人影綽約中滿目皆是防風服搭配軍大衣。
顧予笙打字：【這是你們在劇中的戲服？】
【不是，製片方統一採購的，據說比羽絨服好使。】
聞今繼續道：【這鬼天氣真的要人命，我感覺皮膚都快裂開了。】
【還要拍多久？】
【一個禮拜吧，具體得看關野近幾天的狀態如何。】
劇中男主角，會有好幾場瀕臨死亡的戲份。
以關野對人物情緒的把控能力，想要把那種與死神抗爭到極限的鏡頭表達出來，應該不是一件難事。
顧予笙在對話框裡輸入兩行字，點了發送。
身側人的工作也進入尾聲。
她察覺到周宗硯扣下電腦的動作，微微偏頭，無意識熄掉手機，放到了旁邊床頭柜上。
「忙完了？」她問。
周宗硯溫熱手指拂開她額間碎發，「跟誰聊天。」
「聞今，他們還在拍夜戲。」
「覺得心癢？」
「嗯。」顧予笙實話實說，「脫離本行太久，擔心找不回原始的感覺。」
周宗硯提議：「不要過度浸染於職場，得到自己想要的，就儘早抽身，半年時間對你而言，更需要的是沉澱。」
她點頭，莫名想到今天去參觀羽生工作室的場景。
李牧導演，曾經用一部《日落關山》，創下影壇文藝片的頂級天花板。
卻在那之後，突然離奇地退出了大眾視野。
有人說他身患絕症，將不久於人世。
也有人猜測，是他江郎才盡，再拍不出能令自己滿意的作品，所以選擇暫時隱居，以尋求新的靈感源泉。
顧予笙不相信外界傳言，只信自己看到的，感受到的。
那個身穿工裝服，滄桑軀殼下的靈魂，分明還有著一顆熱烈跳動的心臟。
只是不知，他為何要蝸居在小小的工作室里，一待就是六年。