翻開【成為影帝的第一步】第一頁。
第一頁寫著時間。
是三年前，2229年。
翻到第二頁，開始出現內容了。
周導滿懷好奇地看過去。
【電影#《獨臂俠客2》簡直是垃圾。人物動機不知所謂，男主角全程幾個表情來回切換；女主角接吻像在啃豬蹄，面目猙獰；男配說是捕頭，還不如說是采-花賊；女配……】
【採訪#聽了XXX的訪談，簡直想吐。主持人問他覺得自己演技怎樣，他還好意思說有望拿影帝。難道就沒人扇他一巴掌讓他清醒清醒嗎？他那引以為傲的表演，只是個低配版的XX，在古裝語境下令人信服，到了現代還這套演法，就是腦子轉不過來，不思進取……】
「呃……」猝不及防的內容像烈馬突然踏進草坪，周導立刻遮住身旁的攝像機鏡頭，「草，別拍，先別拍。」
這些東西要是放出去，節目縱使收視上升，但那多半是被罵上去的。吃流量的季播節目，或許可以走這種路子。但他們《今晚》是打算細水長流的，實在不適合這麼搞。
看起來作風狂放的關琛，沒想到寫出來的東西這麼凌厲刁鑽。周導心有餘悸地看著這本書，再看看身後正在用報紙包裹著螺絲刀的關琛。
「不要隨便拍啊。」關琛把裹著報紙的螺絲刀放下來。
「放心，我有數的。」周導把【第一步】筆記放好，拿出【第二步】，並讓攝像機先不要抬起來。
結果第二本筆記的烈度也跟高。
【書#就這種水平也能出書？想圈錢也拿點作品出來吧。裡面的心得幾乎是照搬《身體的詩意》里王老師的描述。唯一值得稱道的，就是幾個小故事編得不錯，足夠刊登在《知己》的雞湯板塊……】
【感想#今天沒看電影，也沒看書。昨天看到幾條新聞，想鼓勵他們加油。希望他們再接再厲聯起手來毀了華夏影視。等到到處滿院線都是王慶均這種流量，乾脆大家一起吃屎好了……】
再往後翻幾頁看其他的。內容大同小異，不是抨擊某部電影，就是嘲諷某位演員。
雖然筆記里每一條都明確指出了某部電影或某位演員的不足，句句有的放矢，精準抨擊到了點上，但其中那股傲慢的勁兒是掩蓋不下去的，看不慣一切、嘴毒得不行，就算一件有理的事，被這種憤世嫉俗的姿態一說，也平白惹人厭惡，好話也能變壞話。
周導合上【第二步】筆記本，都不用看其他幾本，也能猜到裡面必然戾氣滿滿，殺氣重重，「只寫這樣的內容，不管走多少步，都當不成影帝的啊……」
「你在說什麼？」關琛突然湊了過來。
周導心裡有很多話想說，但當著關琛的面又說不出口，只能把手裡的筆記本遞過去，用眼神吐槽。
關琛接過筆記，隨意翻開到某一頁，立刻看得哈哈直樂，拍案叫絕，「哈哈哈，我可真有意思啊！」一點也不擔心筆記的內容放出去後，被提及的電影和演員們的粉絲會把他生撕。
【說出這種話的你才有意思吧。】
周導看著眼前這個關琛，回想他們相處的近半個小時時間，關琛舉止大方不矯情，不扭捏，不僅沒有因為周遭的環境而感到自卑，反而有一種大哥般的豪氣，交流起來很痛快，同時又兼顧著細膩，不至於太沒心沒肺；明明看過那麼多書，卻一點也不急著賣弄知識表現自己，如果不問，他很可能就像個普通人一樣，都不會說自己畢業於名牌大學；即便他是個不曾成功的演員，但是在聽到來自電視台的採訪後，也沒有諂媚地貼上來希望得到什麼曝光的機會，即便給他機會宣傳自己，他也不要。
若非筆記被找了出來，根本就不知道他原來還有那麼尖銳和刻薄的一面。
筆記內外，兩個形象實在太矛盾了。簡直像是兩個人。
「簡直就像兩個人。」周導毫不掩飾地感慨出聲。
對周導來說，只是一聲感慨，但對關琛來說，這是一聲殺毒提示。
【有漏洞！】
關琛放下筆記本，暗自反省，現在真不是看吐槽精選集的時候。
他和前身行事風格迥異，陌生人只會產生小小的懷疑，然而和前身關係密切的人，一定會覺得陌生。
關琛不擔心事情敗露後被抓去切片什麼的。當親戚和朋友感到奇怪的時候，他大不了搬家到另一個城市生活就是了。但搬家需要錢，而他現在又沒有錢。
所以在他存夠【拋下舊有的社會關係，迎接新世界的生活】的錢之前，漏洞還不能爆發。他異於前身的行事風格，必須有個合理的解釋。
「是這樣的。」關琛開口打斷周導的臆想，低頭從地上扒拉出一個塑膠袋。
周導看到那白色的塑膠袋上，印著藍色的字跡：魔都第十人民醫院。
「七天前，我碰到一場大火，昨天才出院。醫生說我很幸運，差點就成了植物人，醒不過來。」關琛語氣放緩：「昏迷期間我做了一個夢，夢到了很多東西，也夢到了很多人。其中就包括了一些我很討厭的人，和我一直看不爽的事。」
儘管有些突然，但關琛突如其來的自白，還是讓周導感到了驚喜。連忙招呼夥計架好攝像機，重新工作起來。
關琛本能地調了調坐姿的角度，好讓光打下來，自己的臉能夠更上鏡一些：「我大學不是表演專業，畢業之後我才突然想要嘗試表演，當演員。我在這裡住了三年，平時就靠打零工維持，其餘時間就是買書看書，寫東西，學表演。我覺得自己很厲害，看什麼都覺得不順眼。所以我現在幾乎沒什麼朋友了。可能我死了都沒人會參加我的葬禮。
人在快死的時候，沒有什麼過往雲煙走馬燈的閃回。當我躺在床上想著自己有什麼的時候，發現自己除了恨，其他什麼也沒有。」
自我反省不是任何一種表演，那是敘述者戳自己肺管子，把心臟當洋蔥層層解剖。關琛說著說著，想死了自己前世孤獨的死狀。
周導和攝像師靜靜聽著。
關琛沉默片刻後，話鋒突然一轉，雙眼明亮得像兩把新磨好的刀子：「我運氣好，算是撿回了一條爛命，昏迷了三天醒過來，沒什麼後遺症。出院後我想過了，我要做一些跟以前不一樣的事情。比如我想要交朋友，交很多朋友。我想要離開這間小屋子，去其他的地方。」
周導和攝像師聽完關琛這一番話後，多少能夠理解關琛前後發生巨大轉變的原因了。
這大概就是大難不死，必有後福。周導為關琛感到高興，覺得關琛現在的心態挺好。以前那種憤世嫉俗，陰鬱狠毒的關琛，就讓他留在過去也不錯。
「啊，等等，七天前的火災？」周導猛然想到了什麼，急問關琛：「你是在哪裡遇到火災的？」
關琛想了想：「醫生跟我講，說是【安平公寓】。」
「安平公寓！」導演激動得猛一拍手，他知道這場大火。
七天前聽台里新聞部的朋友講，【安平公寓】發生了火災，規模還挺大的，因為大火發生在深夜，燒死悶死了不少人。只是有個年輕人，趕在消防車到來之前跑進跑出救了不少人，可惜的是，那個熱心的年輕人最後應該是沒了體力，最後一次衝進去後，很久很久都沒出來。後來消防員將他搶救出來的時候，年輕人已經陷入了昏迷，據說情況很不好，吸了大量毒氣，就算醒過來也有可能因為腦損傷，變成植物人。
「你是救了很多人的那個？」周導震驚地望著關琛。
關琛點點頭：「對。」
周導深吸一口氣，清楚今天晚上這趟收穫大了。
他激動地問了關琛幾個問題，比如「為什麼會衝進火去救人？」，「被火圍住的時候，心情是什麼樣的？」……
關琛的回答平凡而卻偉大，「其實我也不記得當時是怎麼想的了，可以說是身體的本能反應。」，「心情的話，一開始會很焦急，想著我怎麼能死在這裡。後來發現實在改變不了死的結果，就想著，原來死是這樣的啊。」……
聽完了火災事故的前後，周導回想著筆記內外反差強烈的關琛、髒亂的環境和整齊的書櫃，隱隱約約某些想法在腦海里形成。
之前做出來的幾期節目，內容上總是讓人感覺「差一點」。現在他有點知道，那個「一點」到底差在了哪裡。
以往他去路人家裡拍素材，到處拍家具、拍裝修，試圖把屋子的陳設當做鑰匙，從而解開屋主人的性格密碼。
現在關琛就證明了，反過來，以受訪者為主題，把人的故事當做鑰匙，去解開屋子的密碼。
在遇到某件事之前，你的人生可能是這樣那樣的，但一件或平淡無奇，或意外的事情，突然發生，你的人生從此發生了改變。周圍的環境是人格的體現，而不是人格的成因。
通過這次採訪，周導覺得對自己的工作有了不一樣的理解。
【想成為演員體會人生卻遭遇挫折，變成了與世隔絕的阿宅，某天成為了一名不為人知的英雄，從一場大火里救了好幾人，經歷了一番生死後終於醒悟，獲得了更為廣闊的人生。】
周導瞬間就給今天拍攝的內容起好了標題。幾乎就是一部標準的勵志電影，立意足夠高，劇情足夠跌宕起伏。
時間已經來到了凌晨兩點，周導卻一點困意也沒有，他現在只想快點把今晚的素材剪出來。另外再召集主創，調整調整節目以後的拍攝重心。
周導沒忘記買書資助關琛，用兩百塊錢買了三本書之後，他帶著滿滿的收穫，心滿意足地告別了關琛。
……
關琛彈了彈導演留下的買書錢，依然不習慣鈔票的模樣變成了這樣，看著真像假鈔，指不定什麼時候就當廢紙給丟了。
嘆了一口氣，關琛仔細收好錢。看了眼凌亂的屋子，開始收拾。
今天的收穫還算讓人滿意，賣出去了三本書，關琛感覺自己距離目標又近了一步。
而且還補了個漏洞。
關琛不知道前身的人際關係如何，也不知道對方會不會覺得他不一樣了。他沒打算把自己活成前身那個鬼樣子，所以利用這次採訪，把「經歷了火災，從此人生看淡」這種說法固定住，應該可以糊弄糊弄前身的親朋好友。
但也不是絕對的。萬一前身人際關係麻煩、家庭成分複雜的話，他還是得搬個家，或者換個城市去住，一勞永逸。
所以他需要錢。搬家需要錢，換個城市生活更需要錢。沒錢只能坐以待斃，什麼也幹不了，就連搜集這個世界的信息也很困難。
前身沒有添置電視，也沒有買電腦，手機更是遺失在了著火的現場，留給關琛了解這個世界的窗口，只有那滿牆的書。看書看不進去，只能換了錢去網吧，看看動畫，看看漫畫，看看電影，寓教於樂。
這樣一計劃，攢錢買台電腦最划算。
唉，要買的東西還真是多啊。
關琛感慨著，實際上卻不怎麼焦慮。能夠優哉游哉地計劃【未來】，這對他來說已經是一種幸福了。
把周導的名片隨手放進抽屜里，關琛開始收拾房間。
整理房間的過程，也是關琛了解有關前身的一些細節的過程。比如從發票了解前身經常出沒哪些地方，以後經過那些地方要謹慎一些；畢業照里出現過的人要記住，以後見到了就遠遠地避開；同學錄里了解前身跟誰關係較好，誰是潛在的意外訪客，要提防……
收拾著收拾著，關琛沒一會兒就滿頭大汗，胳膊發酸。
這幅身體還是太弱了。關琛一邊下定決心要趕緊把這身體鍛鍊起來，一邊抱怨，要不是因為現在這幅長相比上輩子帥一點，個子比上輩子高一點，否則他就狠狠心刪號重來了。
【鍛鍊吃肉也要錢。】關琛在心裡記下，需要用錢的地方又多了一個。
關琛斷斷續續、歇歇停停把屋子收拾好，接下來輪到了玄關。
玄關鞋子很多，散落在地上的信件更多。這些信件大多是些GG和傳單，關琛將它們順手塞進了垃圾袋。
撿著撿著，關琛似乎瞥到了一封不一樣的，把它撿了出來。
這封不一樣的信是上星期寄到的，外面的收件人信息是用手寫的，字跡如同狗爬。
拆開，拎出一張紙，裡面的內容是印刷的：
【尊敬的關琛
您在「邢焰表演培訓班」報名已經成功
收取金額：12600華夏幣
開課時間在11月12日晚上7點，地址在XX區XX路XX號
等待您的到來】
然後附帶著一張薄薄的發票。
關琛看完之後隨手摺了回去。
等等，上面寫了收取金額是多少來著？
關琛猛地又把信紙打開，瞪大了眼睛數上面的數字。
個十百千……12600華夏幣？！
他賣書得賣……
二百五十本左右才能攢出這個錢！
【太敗家了！這能換多少頓飯！】關琛咬牙切齒地放下手指。
11月12號剛好是11號發生火災的後一天。
也就是說，前身還沒來得及去上這個表演課就已經死了。
雖然有點對不住前身，但關琛覺得這事情還是有值得令人高興的地方的——只要沒有上課，就還有把錢拿回來的希望。
關琛拿著信紙，鄭重地收進了運動服的口袋。
這12600華夏幣與其白白浪費在表演培訓班，不如被用到更有價值的地方。
關琛看著手裡的信和發票，咽了口口水。他恍惚間看到了電腦和華夏影壇累積了上百年的電影、電視劇、綜藝節目、遊戲、動畫……以及一罐罐蛋白粉。