由於下了點雨,天氣變得稍稍有些寒意。
魔都,某電影試鏡現場。
一個理著平頭的兇悍男人,穿著單衣,叼著煙,耀武揚威地巡視牆邊那些已經穿著三件四件衣服的競爭對手,目光有些得意。
【呵呵,真正的黑道大哥,才不會被點溫度打倒……嘶……今天這個角色,老子拿下了!】
男人大咧咧地回到位置坐下,然後用哆嗦的手,沿著衣襟往下,又解開一個扣子,露出貼有紋身圖案的胸膛。
風颼颼地鑽上鑽下,男人嘴裡的煙都快被他咬斷了。但面上仍然不動聲色,還作出【好熱啊好熱啊】的表情,拿鈔票扇風。
眾人目光複雜地看著男人,說不清是欽佩還是憐憫。
幾分鐘過去了,就在男人抖著腳,抱怨怎麼還沒輪到他進去試鏡的時候,放在兜里的手機突然響了起來。
「【愛情到底是什麼,我每次問你也不明了……】」幽怨哀切的歌聲裊裊傳出,頓時吸引了眾人的目光。
男人暗道一聲臥槽,硬漢可不能聽這種情歌!然後看也沒看聯繫人,連忙接起來。
「邢老師?」儘管沒看屏幕,當聽到對方聲音的一刻,男人還是一下就把對方認了出來。
「勁竹你什麼時候換手機號了啊,也不跟我說聲,我這發紅包都找不到人。」手機里,邢焰親切地問候道。
被叫作勁竹的男人咧著嘴,無聲地「嘖」了一聲,他看了看手機屏幕,上面顯示的是一串沒有備註的號碼。
「手機前不久掉了,還沒來得及跟您說。」謝勁竹說。
他的手機其實已經換了好久,原因就是因為邢焰這個恩師。
「邢老師,我這馬上就要試鏡了,現在真的不方便說話。」
「噯,就幾句話的事情,很快很快。」
「好吧,您說。」
「我最近發現了一個好苗子……」
「嗷——」謝勁竹哀嚎一聲,騰地一下站起來:「邢老師這邊輪到我進去了你講的這件事咱們下次再說啊抱歉抱歉。」
掛了電話,謝勁竹虛脫地躺在座位上,感覺出了一身汗,身子竟然真的不怎麼冷了。
他心有餘悸地看著手機,覺得這個號碼壽終正寢,差不多也該換了。
他之所以反應那麼大,對邢焰避之不及,就是因為剛才邢焰說的那句話,已經發生過將近十次了。
簡直快成了一個噩夢,他聽都不想聽。
邢焰是他的恩師,他是邢焰表演培訓班的第一批學員,作為其中發展成績最好、在影視行業站住腳了的他,可以說是邢焰的開山大弟子。
既然作為大徒弟,那麼為師父排憂解難,提攜提攜師弟,大家抱團取暖共進共退,互相分享資源,本就是一件很不錯的事情。
當邢焰第一次向他推薦了一個「好苗子」的時候,謝勁竹還很年輕,很仗義,很樂觀,願意帶一帶師弟,把他介紹給了幾個熟識的圈內朋友。結果一號師弟進組當天,就跟導演吵了起來。謝勁竹過去給人導演賠不是,回頭還被師弟好一頓鄙視。他跟師弟講曲曲繞繞,師弟不聽,還罵他沒骨氣。憤而退圈,不演了。差點沒把謝勁竹給氣死。
二號師弟沒那麼不懂人情世故,但自命不凡,嫌棄謝勁竹推薦的試鏡都是被剩下的,覺得謝勁竹在嫉妒他,打壓他,總覺得自己值得更好的地方。於是不再相信謝勁竹的他,自己跑去京城的圈子混,最後被人坑了簽下賣身契,此後頻繁出現在深夜檔的惡趣味綜藝,吞金魚,舔癩蛤蟆。
三號師妹倒沒那麼多,性格老老實實的,說什麼就聽什麼。但也很坑。本來都拿下了一個角色準備簽合同了,她突然說老家爸媽給介紹了相親對象,戲不演了,她要去結婚了。
……
最近的十號師弟,是兩年前被邢焰介紹過來的,皮相不錯,表演天賦也有。
他在帶十號師弟之前,就下定了決心,如果這個師弟還是不成樣子,那他就不準備再當保姆照顧這些不懂事的師弟師妹了。
後來的結果,果真也沒出乎他的預料。
應該說,邢焰的眼力一如既往的穩定。
十號師弟某次在劇組傍上了金主,嘗到了走捷徑的滋味,便再不把心思放在表演上了。
在謝勁竹的眼裡,這個小師弟差不多已經廢了,不能再叫作演員了。
還好一個又一個的師弟師妹帶過來,謝勁竹已經擁有了相當強的免疫能力,對此不太惋惜。人終究得自個兒成全自個兒。
雖然謝勁竹很感激恩師邢焰傳授了他吃飯的手藝,但十幾年下來,他真的仁至義盡了。他對每一個師弟師妹操碎了心般呵護考慮,為他們擦屁股,遭人白眼,某種程度上都耽誤了自己的發展。
如今已然四十多歲的他,也該考慮自己的未來了。
所以邢焰如果再來介紹推薦什麼「好苗子」,他除了偶爾請客吃吃飯,其他方面就不打算照顧了。
「謝勁竹,謝勁竹在不在。」導演的助理來到走廊,傳召下一個試鏡者。
「這裡。」謝勁竹跺了跺腳,戴上墨鏡,起身走向試鏡的房間。
雖說被邢焰開過光的演員,大多混得不怎麼樣。但謝勁竹清楚,那些師弟師妹的確是有天賦的。相比之下,他只能算努力型的本演員。
但見識過那麼多有天賦的演員泯然眾人,或墮落,或淪為龍套,他不覺得演員是一個只需要天賦的職業,他也不覺得天賦壓倒一切。
笨演員有笨演員的生存方法。
今天試鏡的是一個黑道大哥的角色。對於這樣的角色,他已經出演過幾十個了,主角、配角、龍套,都演過。他幾乎可以說是【黑道電影的釘子戶】了。雖說固定了形象,不利於在其他類型的電影有所突破,但好的一方面可以旱澇保收,他演黑道電影可以演到老。
但每一次試鏡,他都全力以赴,不敢掉以輕心。
謝勁竹從踏進房間的那一刻開始,渾身因不知是寒冷還是緊張而緊繃顫抖的肌肉,瞬間鬆弛了下來。
每當這時候,他總能想起邢焰以前課上說的:
【任何演員在表演之前都會緊張,任何演員都會有不安全感。但演員需要某種程度的自戀和自信,上了舞台,只管相信自己做足了準備——前提是真的做了準備——然後把它們發揮出來,就可以了。至於接下來的,就交給上天。】
謝勁竹呼出一口氣,進去後在屋子中央的椅子坐下,面對著錄像機和導演製片們,他先是做了自我介紹,然後說了想要飾演的角色。
導演聽到之後,笑了一下,臉上露出聽到了意料之中回答的表情。
然後謝勁竹就開始演。他一共表演了三種風格的黑道大哥。一種是他以往電影裡扮演過且獲得過成功的,一種是按照導演之前作品所展現出來的風格特意定製的,還有一種是現實中他觀察到的真正的。
他覺得自己表現不錯,導演和製片看起來也還算滿意。
「感覺怎麼樣?」
「還不錯。」謝勁竹笑了笑。
只是等他說完,才意識到,經紀人今天根本沒來。
到底是誰,在他跟他搭話?
他脖子僵硬地轉了過去,一臉看到鬼的樣子:
「……邢老師。」
邢焰慈祥地拍了拍謝勁竹的肩膀:「不愧是我最傑出的學生!」
黑道大哥專業戶謝勁竹,一下子感覺腿都軟了。這是印刻在基因里的本能,人在感覺生命遭受危險的情況時,會陷入僵直狀態。
「現在有時間聊聊了吧?」邢焰問。
謝勁竹無奈地點了點頭,和邢焰互相攙扶著在走廊的空位坐下。
邢焰:「這次真的真的遇到了一個好苗子。」
謝勁竹點頭:「嗯。」——你哪次不是這麼說。假如你不推薦好苗子,只推薦天賦平平肯腳踏實地的學員,說不定咱們邢家班早就壯大了。
邢焰:「他是天生的演員料子,這麼多年,我只在幾個人身上看到過這種感覺。那幾個要麼已經是金牛影帝,要麼已經提了名,也快拿獎了。」
謝勁竹點了點頭:「嗯嗯!」——這樣的評價還是第一次聽到,看來邢老師也知道我不想再帶人了,所以誇大其詞好引起我的注意。可惜啊可惜,我是不會重蹈覆轍的。
邢焰:「他叫關琛,你星球六早上有空的話,來班裡看一下他的表演就知道了。」
謝勁竹連連點頭:「嗯嗯嗯!」——星期五要不要旅遊呢?算起來好像很久沒有去野營了。
邢焰:「不過他現在也還在學習,你不用太照顧他,只要帶他到劇組裡轉轉,偶爾推薦些試鏡,不成功也行,就當長長見識。」
謝勁竹用力點了點頭:「不行啊。」——這可不行啊。
「……」邢焰不知道自己是看錯了還是聽錯了。
謝勁竹無奈地嘆了一口氣,說:「邢老師,我接下來一年可能都沒時間帶人了。我跟我經紀人一起弄了個工作室,自己都要顧不過來了。您把師弟往我這送,這不是耽誤他們嗎?」
邢焰這種人老成精的傢伙,哪能不知道所有不一口答應的話,都是在婉拒。
邢焰眼睛裡各種情緒涌動著,從疑惑到憤怒,再從憤怒到平靜,最後從平靜到愧疚。他勉強笑了笑:「也是,說得也是。」
謝勁竹也很難受,但過往的現實教訓,讓他忍住了心軟。
邢焰把謝勁竹敞開的衣服扣子一個個扣好:「你快回去休息吧,大冷天穿這麼點,別凍著了。表演也不要鬆懈,邢焰表演班的招牌,就靠你撐著啦。」
謝勁竹鼻子突然一酸。
邢焰最後輕輕拍了拍謝勁竹的肩膀,然後轉身走了。
看著邢焰仿佛一下子蒼老的背影,謝勁竹的心頭被弄弄的愧疚所占據。
為了給心愛的學生想出路,這麼冷的天裡,邢焰還匆匆趕來他這裡,親自當面勸說。
他的拒絕,一定讓這個老人很是失望吧。
謝勁竹抿了抿嘴,差一點就開口挽留了。
真的是差一點。
實際上「等」字已經抵達了舌尖,幾乎要脫口而出了。
只不過比他還要快一點點的,是導演助理。
「接下來是隔壁老闆的試鏡。一號到五號,一起進來吧。」
垂垂老矣的邢焰突然挺直了腰板,叫著「我是四號,我是四號。」然後以一種老人極其少見的速度,快步朝導演助理走去。
謝勁竹咬牙切齒。
原來根本不是什麼當面勸說,只是剛好遇到而已!
真是個老演員!
差點就上了他的當!
謝勁竹回到家裡,泡了個熱水澡,好好吃了頓晚飯,一身的寒意才徹底緩過來。
雖說網絡發展,現在電視越來越成為了一種裝飾品。但一個人獨居的時候,開著電視,總能讓空蕩蕩的家顯得熱鬧。
謝勁竹一邊聽著隨機挑到的頻道在放,一邊捧著書閱讀,不知不覺,慢慢地就倒在沙發上睡著了。
獨居的人在沙發睡著,是不會有人過來叫醒,或者蓋上一層被子的。
當謝勁竹被冷醒的時候,時間已經過了凌晨。
他嘖著嘴,準備回房間裡去睡覺了。
突然,他注意到了眼前正在播放的節目。
節目的名字讀起來很不正經,放到深夜時段,更是讓人想入非非。
正當謝勁竹覺得這個節目是個低俗節目的時候,屏幕上,突然跳出了兩行觸目驚心的白色大字:
【正當工作人員離開王先生的家裡,結束拍攝,準備返回電視台的時候,一個小孩慌忙地向我們跑來,想要尋求幫助!】
背景音樂猛地變成了類似《法律進行時》的音樂。
謝勁竹拿著遙控器的手一下子頓住。
屏幕里,工作人員一邊指派著誰報警,一邊隨著小孩的引導奔跑。鏡頭一頓晃動,緊張的氛圍做的很濃。
謝勁竹也不急著進去了。
終於,三個人跑了一會兒。
小孩突然指著前方的某個人大喊:「就是他!」
那個被小孩指的人,一下子慌張了,頭也不回地想落荒而逃。
謝勁竹看得很急,恨不得飛奔上前一腳飛踢,把那個對小孩下手的人渣踹倒。
也不知人渣是知道了自己難逃落網的命運,或者是有什麼做壞事的底氣,他竟然在路邊坐下,不跑了。
節目組三人連忙上前對峙,想要拖延到警察趕到。
附近的巡警很快就抵達了現場。
眼看著壞人就要落網,結果對面一解釋,節目組才知道鬧了烏龍。
原來是個誤會。
對方只是賣書的,只不過賣的偏藝術了點。
這時候屏幕里顯示出了這個賣書青年的名字和年齡。
【關琛,27歲】
謝勁竹被烏龍一搞,對這個節目也好奇起來了。困意不知什麼時候已經消退,他坐在客廳,準備把這個叫作《今晚可以去你家嗎》不正經節目看下去。
只不過他突然感覺屏幕里這個名字隱隱有些熟悉。
「老爺子說的那個學生叫什麼來著?」
「好像叫……關琛?」