早戀？
從天而降一口大鍋砸下來，把樂知時給砸懵了，「不是……」他皺了皺眉，手裡還乖乖捏著那隻耳機，用自言自語的音量嘀咕，「我沒有早戀啊。♢🐚 ➅❾ร𝒽Ｕ𝓍.Ć𝕠๓ 😳♖」
而且是義正言辭地拒絕了。
他又歪著腦袋去看前面的宋煜，大聲反駁，「我沒有早戀！」
宋煜依舊不做聲。樂知時只好自己琢磨，想到之前在醫務三樓走廊的事，這才明白過來，「剛剛你一直站在下面是嗎？你誤會了，我是把收到的禮物還給她。」
略去表白者的信息，樂知時把事情原封不動還原了一遍，像一個乖乖上報每天在學校里發生了什麼的幼兒園小朋友，說得繪聲繪色，生怕遺漏細節。
一個報告了一路，另一個默默騎車聽著，從寬敞的大馬路駛入彎彎繞繞的巷子，在起伏的梧桐葉浪里靠近目的地。
「我都沒有答應她，給她買飲料也是因為怕她被拒絕了難受，就說請她喝飲料的。而且我給他買的是可樂，我給蔣宇凡也買的可樂，但是我給……」
說到這裡，他忽然不說了。也不知道為什麼，越往後說樂知時越有點委屈。他想到了早上開大會的時候那些女生討論的表白牆事件。
「你不也被別人表白了？就是那個培雅表白牆，我也要去告狀。」明明是威脅的話，說出來卻沒有絲毫威懾力，甚至還不自覺減小了音量，顯得格外弱小。頓了頓，樂知時又添油加醋道：「我們班女生今天早上討論得熱火朝天，沒準全校都知道了。」
自行車猛地剎住，樂知時吧唧一下子貼到宋煜後背，貼得緊緊的，沒完的尾音也憋回去了。
「全校都知道的事可不止表白。」
宋煜終於開了口，也勒令樂知時下車。
樂知時當然知道他在說什麼，「我又不是故意的，我那個時候不舒服，不小心喊出來的……」他跟個小跟屁蟲似的黏在他後頭，「那現在怎麼辦，大家都聽到了，應該沒人不知道了。」
宋煜沒給他提供方案，鎖了車往裡走。
感覺解釋了這麼多，哥哥並沒有高興起來，看來不是因為這些。
單車停在一棟青灰色老洋房前，院門前栽了株高高的廣玉蘭，裡頭是精心打理過的小庭院。房子是民國時歐式建築，翻新後裝潢得很簡潔，門口立著一塊和人差不多高的巨大石頭，上面刻了四個字——陽和啟蟄。
這是宋煜的媽媽林蓉出於興趣愛好，經營的一家私房餐廳。
宋煜撩開門帘，樂知時跟著他進去，裡面已經坐了預約而來的客人，是開店時就光顧的常客張爺爺，一個退休的大學老教授，一見他倆進來就笑著打趣，「小蓉，你們家大帥哥小帥哥回來了。」
林蓉聞聲從後廚出來，手裡還端了一小碟蜜漬春雪桃，擱在桌子上，笑著瞟了一眼樂知時和宋煜。
樂知時是個討人喜歡的，還沒等林蓉開口，自己就乖巧叫了聲張爺爺。宋煜略略頷首，當做打招呼。
「樂樂又高了，不過還是比哥哥差一截。」
林蓉把樂知時肩上的書包取下來，「總歸是差著三歲呢。樂樂現在還小，身體也不好，已經長得很快了。」
樂知時強調了一個沒太多人關心的數字，「我一七六了。」
全店最高的宋煜沒參與他們的身高探討，獨自走到最裡面的包間。那是間休息室，是林蓉專門給兄弟倆準備的。
林蓉拿出打包得非常精緻的餐點，雙手遞給張教授，「回去要趁熱吃啊。」
「辛苦了，」張教授十分高興，「我愛人就好這口，饞著呢，我這就回去。」
「張爺爺再見。」樂知時主動送到了門口。
最初開店的時候，樂樂和宋煜都還在上小學，圖興趣的林蓉只在周一和周五開店，預約模式的私房菜，菜單也沒有，全憑她安排。客人相繼而來，又口口相傳，人越來越多，好多人提前一個月預約，後來林蓉就把營業時間放開，一周四天，也方便過敏的樂知時中午吃飯。
午餐依舊豐盛，白玉瓷盤裡盛滿炸得金黃的香酥藕圓，剛端上來就被樂知時夾走一個。一口咬下去，外酥里嫩，比肉丸清甜，和混了麵粉的尋常蔬菜丸一比，揉擠熬煮過的藕漿又有一種和肉極為相似的口感，柔韌鮮香。
「藕圓是全世界最好吃的丸子。」樂知時還沒吃完，又夾起一隻燉得酥爛的鳳爪塞進嘴裡，赤醬濃油，輕輕一吮雞爪就抿化了。
不止一個人說過樂知時吃東西的樣子很香，甚至還有人建議他去做吃播，看他吃東西的樣子就能下飯。
林蓉端著冰糖藕粉進來，「開學典禮好玩嗎？」她手放在宋煜肩上，眼睛卻看著樂知時，「宋煜今天的發言怎麼樣？沒忘詞吧。」
原本像小倉鼠一樣瘋狂進食的樂知時忽然停住，腮幫子鼓鼓囊囊。
「哎呀，真忘詞了啊。」
「沒有。💣ඏ ６９Şђｕ乂.𝓬𝓞Ｍ 🔥♦」宋煜沒理睬樂知時的眨眼暗示，添了碗藕粉，「只是發生了一些事。」
樂知時嘴裡的雞爪忽然就不香了。
不會吧，說好不說的。
「發生什麼了？」林蓉一臉好奇。
宋煜淡淡瞟了一眼樂知時，「是他。」
「樂樂？樂樂怎麼了？」
樂知時慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉兩人之間打轉，還提前搖頭撇清關係，「我沒有……」
「他沒戴銘牌，被點名批評了。」宋煜喝了一口藕粉，抬頭看見震驚的樂知時，「還差點遲到。」
和想像中的說辭不太一樣。
「銘牌？」林蓉小聲驚呼，「啊，是我，我洗衣服的時候一起取下來，好像不小心把兩個銘牌都放到哥哥房間了，怪我怪我。」
說完她一臉抱歉地看向樂知時，瞥見胸前的銘牌，「欸，怎麼戴上了？」
樂知時心虛地解釋，「哥哥給我拿的。」
外面有服務生叫，林蓉匆忙應聲出去。樂知時舒了口氣，忐忑地看向幫自己打掩護的宋煜。
「都是我搞砸了你的發言，對不起，我下次不會再吃錯東西了。」
藕粉是冰鎮過的，宋煜吃下去一小碗，本來覺得舒服不少，火氣也下去些，可一聽到這沒找准重點的道歉，表情又冷下來。
問題在打斷發言上嗎？
可樂知時表情可憐，他又壓著火問：「你的藥呢？」
面對突如其來的發問，樂知時怔了怔，小聲解釋：「之前的用完了，今天帶了瓶新的，去體育館的時候趕不及拆開，就放教室里了。」說完他又補了一句，「我也沒想到自己會發病……」
宋煜直接反問，「那你有沒有想過，如果今天我不在呢？」
這句話把樂知時問得愣住了。
如果今天宋煜不在，他肯定就真的危險了，那麼大劑量的過敏原。
他不說話。宋煜又冷冷道：「我不可能一直在你身邊。」
「為什麼？」樂知時皺起眉望向他。
過敏的危險後果對他的震懾力不及宋煜說出的這一句話。他無法想像某一天之後宋煜不在他身邊。
「我以後會天天帶著藥的，不會再出現這種情況。」樂知時垂下眼，「我真的記住了。」
宋煜並非想要讓樂知時一直道歉，一想到今天的狀況，他就克制不住情緒。
但沉默片刻，他也沒再繼續說下去，「吃飯。」他又盛了一碗藕粉，手拿瓷勺一顆一顆把蓮子藕粉里的枸杞挑出去，放到另一個碗裡。
一起長大，一起度過十一年，樂知時完全可以讀懂宋煜的語氣，他這麼說就意味著這事兒翻篇了。心裡鬆了松，他高興地嗯了一聲，拿起筷子連著給宋煜夾了好多酸辣藕帶，「吃這個。」
這是宋煜從小到大最喜歡吃的菜，不需要複雜調味，脆嫩的口感就賽過一切蔬菜。藕帶是尚未膨大的藕，手指粗細，白嫩細長，斜切成段下鍋同干辣椒爆炒，出鍋前烹一圈陳醋，孔隙間吸滿湯汁，脆爽酸辣。這種夏季特供的水生菜，過了九月就再也沒有，又嬌貴，長途運輸很難保鮮，很多城市都吃不到。
「要是春夏秋冬都可以吃藕帶就好了。」
聽著這話，宋煜將那碗藕粉推到樂知時面前，語氣沒太多情緒：「天天都見到，你就會不覺得好吃了。」
短暫的賞味期限才顯得珍貴。
每天都見，就少了新奇和期待。
「才不會。」
他沒想到樂知時會直接反駁，眼神中有些訝異。
樂知時帶著點孩子的篤定，語氣堅定：「我喜歡的東西就是願意天天吃。如果說為了換花樣就吃一些並不喜歡的，有什麼意義？最好每天都擺在我面前。」
宋煜筷子一頓，「你不膩嗎？」
樂知時猶豫了片刻，沒有直接回答。宋煜沒繼續等答案，自己靜靜吃飯。
「如果是我最喜歡的，就不會膩。」他把最字咬得很重，仿佛在這是一個深思熟慮後的答案。
宋煜晃了神，猝不及防被樂知時一口塞進一個藕圓，皺起眉，一臉莫名其妙。
「給你吃我最喜歡的藕圓。」樂知時仰著臉看他，和剛來他家的時候一模一樣。
那時候的樂知時天天粘著宋煜，什麼都不懂，中文也不太會說，但會很直接地用行動去表達。宋煜每晚睡覺前，都會在枕頭邊發現一些奇奇怪怪的小玩具，有時候還藏到枕頭下面，硌著了才知道。
每次宋煜都把這些小玩具拿走，可第二天又會出現在他枕頭邊。
後來的某一天，洗完澡出來的宋煜正巧捉到「肇事者」，見樂知時踮著腳伸長了肉乎乎的胳膊夠到他床頭，把小火車和太空人放在枕頭邊。
被抓住的樂知時也解釋不清，英文裡摻著簡單的中文詞彙黏黏糊糊說個不停。宋煜整理了好久才明白過來，原來他是想把自己最喜歡的玩具送給他，陪他入睡。
當時的他卻一口回絕，「我不要你的玩具，我又不是小孩。」
樂知時當時就哭了，可到了晚上的時候，他又拿著玩具對宋煜軟乎乎說了一大堆奇怪的英文，告訴他，這個真的很好，這是我最喜歡的玩具。
最後宋煜沒了轍，只能留下他的小火車，把太空人塞他手裡，「一個就夠了。」
那天晚上宋煜躺在床上，面無表情地擺弄著小火車頭，不知觸發了什麼機關，火車頭亮起燈，嗚嗚嗚叫著，停不下來。害他做了一晚上夢，夢裡奶糰子哭個不停，抱著他不撒手。簡直是最可怕的噩夢。
這麼多年了，一點沒變。
吃完飯，兩人撤了桌子，把立在牆角卷好的兩個榻榻米床墊拿下來鋪好睡午覺。
「高三辛苦麼？我聽說你們三天就用完一根筆芯了。」樂知時放好枕頭躺上去，望向宋煜。
宋煜從架子上拿出一本《國家地理》翻看，「我也才剛上高三。」
好像也是，而且他這麼聰明，應該是沒那麼辛苦的。樂知時望著天花板，他不願意上高中，現在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能會死掉。
過敏和哮喘都沒能讓他死，做題做死就有點太丟人了。
看樂知時還對著天花板眨眼，宋煜放下雜誌命令他：「睡覺。」
樂知時哦了一聲，閉上了眼。
見他終於消停，宋煜把夏涼被扔過去，空調溫度也調高兩度，這才躺了下來。
樂知時閉上眼的樣子很乖。那雙大眼睛好像是他全部生機的唯一容器，一旦合上，人就羸弱許多，蒼白許多，會讓宋煜不受控制想到上午他發病的樣子。
心情是有存檔的，會在一瞬間拉回到某個時刻。
見風長是許多大人對孩子的形容，尤其是許久不見，猛地一見會詫異這孩子怎麼忽然間就長大了。但明明樂知時就是和他一起長大的，每一天都在一起。宋煜依舊會這麼覺得。
看到這樣安靜躺著的樂知時，宋煜會忍不住想到他第一次因為過敏住院的樣子，也是這麼安靜，小小一個。
那是六歲的宋煜第一次意識到危險的含義。
「宋煜哥哥。」樂知時突然間睜開眼，猛地側身轉過來，猝不及防和宋煜面對面，距離很近。
正要指責他還不睡覺，卻見樂知時一臉天真地發問。
「我第一次過敏是什麼樣的，你記得嗎？」