宋煜的理智稍稍出離了幾秒,很短暫就又恢復。
樂知時的眼神很亮，鼻尖和臉頰被冷風吹得發紅，仰視他的樣子看來十分單純,見宋煜不回答，他又伸手牽住宋煜的袖子。
「嗯。」宋煜點了點頭。
電影裡的男女主角接吻了,露天操場上出現此起彼伏的口哨聲和小歡呼,正值青春的大家都為此害羞或激動。
樂知時聽到聲音，也回頭望了望,又轉過來，耳朵有些紅。
宋煜以前討厭人多的地方，也厭惡別人跟風起鬨，但現在卻意外地覺得這樣的場景很美好，唯一的遺憾是無法在這裡吻他。
「那你答應我的事要做到,不能只是說一說。」樂知時和他靠很近，在吵鬧的人群里踮了下腳對宋煜說，「你需要我幫你做什麼事,我都會做的。」
宋煜點頭，他知道樂知時是不會說假話的人,所以又忍不住逗他,「什麼都行？」
樂知時飛快點頭，幾乎沒有思考,但還是在他對宋煜極低的下限里勾選了一個條件,「只要不違法。」
宋煜被他逗笑了，「挺對得起你的專業。」
「你記得小時候我送給你的貼紙嗎？你只用了一張。」樂知時握住他的手臂。
宋煜反問,「我用過嗎？」
「用過！你六年級的那個暑假，我在你房間裡讓你陪我玩遊戲機。」樂知時很快速地回答了，但說下一句的時候表情不太開心,「你用了一張貼紙讓我安靜半小時。」
不過那個時候的宋煜甚至沒有把貼紙拿出來給樂知時核銷，他嘴上說完，樂知時就灰溜溜離開他的房間，默認他已經使用了。
這種事他的確幹得出來。宋煜回憶了一下，些許片段浮現在腦海。
他又看向樂知時的臉，見他沮喪地低著頭，於是抬手揉了一把他的發頂，「這些倒是記得。」
「那也不能只記得你的好。」樂知時低頭，用只有自己聽得見的音量自言自語，，「不然我更沒救了。」
宋煜站了一會兒，說這電影後面不好看了，拉著樂知時的手臂離開了烏泱泱的人群。
他們憑感覺前行，黑暗中的校園裡充滿了各種寂靜的秘密之地，像一個個彩蛋一樣的黑匣子，他們隨機打開一個，躲進去，在裡面接一個漫長的、只屬於戀人的吻，然後以兄弟的身份重見天日。
一個吻遠遠不夠，但樂知時無法要求更多。
克制索取欲會讓樂知時陷入一種輕微的失落感，但他說服自己這是成長的必經之路。
路上他詢問導師是不是做了令宋煜不開心的事，但宋煜沒有正面回答，樂知時也就不問了。
「芝士蛋糕很好吃，下次我們再買一塊一起吃吧。」
宋煜說好。
晚上八點半，他就被宋煜送回了宿舍。儘管很不舍，但樂知時想到他連午飯都沒有時間吃，於是也不忍心任性地要求他把時間花在自己身上。
他帶著笑容站在樓下和宋煜揮手，進入宿舍樓，又站在樓梯的窗子那兒不舍地尋找宋煜的背影。
回到宿舍，蔣宇凡正翻著點評app，和樂知時商量明天去哪一間餐廳。他還收到很多消息，來自林蓉的、沈密的，學長學姐的。他都一一回復了，但心裡想著的卻是宋煜站在操場，說著「明天人很多」的表情。
他不知道宋煜來找他之前是不是發生了什麼，儘管他很能偽裝，但樂知時對宋煜的情緒感知是很敏感的。
但宋煜能在不太開心的時候來見他，和他說說話，然後索取一個提前的兩人生日，樂知時覺得他已經進步了。
儘管如此，樂知時依舊覺得，他需要宋煜的程度，遠遠超出宋煜對他的需求，是連他自己都覺得無法忍受的占有欲和親密度。
秦彥發來的消息很長，他說明天帶著女朋友一起來給他過生日，還說訂好了ktv包間。樂知時說不要花那些錢，但沒有即刻得到回覆。
等待中，樂知時點進他頭像，看到他剛發不久的朋友圈，是梅操的露天影院和他與女友的牽手照。
果然是他。
樂知時盯著那張照片看了許久，心裡有點羨慕，他有時候會很想向所有人炫耀自己的戀人，但他又必須忍耐。
忍耐是他最不會做的事。小時候無法忍耐過敏生病的痛苦，會哭個不停，也忍不了開心和喜悅，想一股腦表達出來。尤其是對宋煜的喜歡，他一刻也藏不住，想全部告訴他。
但和宋煜在一起之後，樂知時也開始學習忍耐，為的是這段違規戀情可以再長久一點。
因為真的很喜歡很喜歡，所以無往不利的樂知時也開始變得膽怯。
十一點，他洗完澡出來，套了件毛絨絨的米白色家居服外套。
對面鋪的室友和女朋友打電話，蔣宇凡帶著自己的女朋友打遊戲，還剩下一個室友，說有點餓，想去樓下自動販賣機買一盒杯麵。
樂知時陪他一起下去了。
「他們倆天天在宿舍秀恩愛。」室友拿胳膊拐了拐樂知時，「你怎麼還不談啊，那麼多女生追你。」
「我有喜歡的人。」樂知時誠實道。
「啊？」室友仿佛因他突然的剖白感到有些受寵若驚，「原來你也會單戀啊，沒想到。」
儘管被誤會了，但樂知時沒有解釋。
室友站在自動販賣機前，一邊挑選一邊說：「你喜歡的肯定長得特別好看吧，人應該也挺好的。」
樂知時點了點頭，「人很溫柔。」
這個形容放在宋煜身上，大概除了他以外的人都不會認同。只有樂知時知道，看起來總是很冷酷的宋煜，有世界上最好最柔軟的心腸。
「溫柔的人都很好說服的。」室友像是在慫恿他，「你可以試試啊，說不定她覺得你人很好，又帥，然後就沒有辦法拒絕你，順勢和你在一起了。這不是皆大歡喜？」
他選好了面，付了款，又進一步鼓勵道：「我聽說生日的時候表白成功機率會翻倍。」
一陣聲響過後，室友取走販賣機底端的面。
但樂知時卻因為他的話，陷入了迷茫之中。
「真的有人會因為無法拒絕就同意交往嗎？」樂知時問。
「有啊。」室友說，「我高中喜歡的女生被我表白了好幾次，也和我在一起了。但是我還是能感覺到她其實沒有特別喜歡我，所以高三畢業，我們也就分開了。她性格就是很溫柔的，不喜歡拒絕別人，覺得可以試一試。」
「這樣嗎？」樂知時有些消沉地說，「也有道理，尤其表白的時候如果還哭了，就更麻煩了。」
室友被他逗笑了，「這種招數只能女孩子用吧？」
他把手裡的杯麵拋了拋，靠在自動販賣機前問樂知時，「樂樂，你想不想吃點什麼？這個布丁挺好吃，我請你吃吧。」
樂知時說不用了，他不想吃，腦子裡想著那些可以證明宋煜很喜歡他的證據，覺得太多太多了，他不應該這麼患得患失。
糾結地站了兩秒，最後樂知時還是拜託室友給他買一個，但是會把錢給他。💝😎 ✋👽室友連連擺手，說出來的話倒是有幾分浪漫，「這你就當我給你十八歲最後一個小禮物嘛。」
「謝謝你。」取走布丁後，樂知時慢吞吞跟在室友身後，走了幾步，又折返。
「你幹什麼？」室友看著往宿舍大門方向去的樂知時，又喊了一句，「門禁！」
「我知道，我今晚不回來了。」樂知時拿著那枚布丁，頭也不回地跑了出去。
他沒有拿手機，沒有導航，在黑暗的校園裡跑了很久，最後幾乎是憑著這麼多天和宋煜反覆走這些路留下來的直覺，來到了宋煜所在的學院。
氣喘吁吁地站在宋煜宿舍樓下，樂知時努力平復了一下呼吸，鼓起勇氣到宿管阿姨的窗口。阿姨見他穿著一身睡衣，又是完全不熟悉的臉，便問他來這裡幹什麼，哪個樓的。
樂知時都一一回答了，還喘著氣，看起來不算正常，令阿姨很懷疑。
「我來找宋煜，他住在418。」
「你找他幹什麼？這麼晚了。你們不同學院的是不可以隨便串樓的。」
「我……」樂知時順口就想說是他弟弟，但又不願說出口，就這麼梗在那個小小的窗口前。
身後走來一個人，朝他這兒靠近了一點，是個長得清秀的男生，戴著一副黑框眼鏡，他瞅了樂知時好幾眼，還是走上前來，輕拍了一下他的肩，「你是樂知時吧？」
「對。」
這是一張不熟悉的臉，樂知時有些意外，「你認識我嗎？」
「認識啊。」他笑了笑，「你找宋煜有急事兒嗎？」
樂知時想，送一個便宜布丁應該也算不上什麼急事，甚至都不好意思拿出來當做理由說給其他人聽，所以他沉默了。
「沒事兒，你是不是沒拿手機？」那個男生看了看樂知時，直接越過他，對玻璃窗口裡的阿姨打招呼，「阿姨，這是宋煜他弟，我能帶他上去找他哥嗎？」
阿姨一臉狐疑，可這個男生和阿姨的關係似乎很不錯，三言兩語把宿管阿姨哄得十分開心，於是也就對樂知時鬆口了。
「你早說是他弟弟嘛，問你的時候怎麼不說呢？」
樂知時還是不願說話。
「一會兒要出去的啊，不能留宿的。」
「知道了阿姨，晚安。」男生把樂知時帶到樓梯口，才開始自我介紹，「我是宋煜的室友，我叫陳方圓。」
「學長好。」樂知時連忙打了招呼，但又有些好奇，「學長你怎麼知道我的？你見過我嗎？」
「見過啊，宋煜和你在食堂吃飯，我看到過好幾次了。宋煜為你差點跟法學院的打架，這事兒在我們班都傳好幾輪了。」
陳方圓又笑起來，「也是神奇，沒想到宋煜那種冷冰冰的傢伙，居然是個死弟控。」說完他解釋道，「我就是調侃啊，你不要介意。」
樂知時搖了搖頭，跟著陳方圓走到了他們宿舍門口，又猶豫了一下，「我可以進去嗎？」
「可以啊。」陳方圓開了門，發現裡面竟然沒人，「欸？你哥現在還沒回，估計在實驗室吧。要不你在他座位上等一會兒吧。」
這裡還是樂知時熟悉的那個宿舍，來這裡躲雨仿佛就是昨天的事。他望了一眼和宋煜一起睡過的床，還和之前的一樣。
陳方圓走到宋煜對面床的桌前，把外套脫了拿出手機，「我給你哥打個電話啊，你坐著吧，最乾淨的那個位子就是他的。」
樂知時很順從地過去，宋煜的桌子和之前沒太大區別，擺設幾乎都是一樣，除了角落有一個物件，被黑色絲絨布套罩住了，看不出是什麼。
電話不接，陳方圓轉了過來，見樂知時的手摸著宋煜桌上的黑色布罩，立刻出聲阻止，「哎哎弟弟，你別碰他這個，當心他回來罵你。」
樂知時狐疑地轉過臉，手卻沒有收。他看著陳方圓臉上緊張的神色，開口第一句卻是，「他不會罵我。」
陳方圓一副小祖宗沒見過世面的表情，低頭飛快地編輯了一條微信發過去，然後走到樂知時身邊，「那可不一定，你哥賊寶貝這玩意兒，誰都不讓碰。一開始是怕落灰怕沾上水，用玻璃罩套住，後來玻璃罩積了灰，他又找了個絨布罩住。八成是我未來嫂子給他的。」
他又補了句，「如果能成的話。」
聽著陳方圓聲情並茂地講著關於這個擺件的事，樂知時心裡有些吃味，他還沒見過宋煜這麼寶貝過什麼東西。
他又一次伸手，「我想看看。」
陳方圓心想，這孩子怎麼說不聽呢，「行吧，那你小心點兒啊，不然我怕你哥回來說你。」
「他不會的。」樂知時帶著一點置氣的心說出這句話，並且取下了那個布罩子。
下一秒，他愣在原地。
玻璃罩里放著的，是他初三畢業的暑假熬了很多夜給宋煜做出來的地球儀。
樂知時甚至都快忘了這東西的存在，他以為宋煜根本不會喜歡，以為它早就被丟到某個角落裡，轉也轉不動，掉色積灰，等同被拋棄。
他知道自己和宋煜之間總是存在著某種信息差。宋煜的感情就像是一個個埋得很好的線索，藏得很深的拼圖碎片。
樂知時很難得地獲得一小塊，宋煜對他的喜歡在心裡就可以還原出些許模樣。
但那總是不完整的，所以他會懷疑。
距離十九歲還有二十分鐘，樂知時獲得了非常重要的一條線索。
然而他卻因此變得極度貪婪，一個個拋出的拼圖讓他失去耐心，只想要一個完整的宋煜，這樣的念頭迫切至極。
陳方圓的電話震動起來，他立刻接通。
「喂，對啊下面冷我就讓他上來了，我以為你在宿舍呢……你弟沒帶手機……」說著陳方圓又打量了一下樂知時，「……看起來好像沒出什麼事兒，應該也沒病，啊行……」
才說著，宿舍門就打開了，樂知時和陳方圓一起看過去，是難得慌亂的宋煜。
「你都上來了還打什麼電話，浪費話費。」陳方圓掛斷了。
宋煜穩了穩呼吸，走上前來，甚至沒有注意到桌子上的地球儀，眼裡只有樂知時。
「沒事吧？」他低聲說，「怎麼過來也不說一聲。」
「我……」樂知時不知道該怎麼向他說，是說他很想他，想改變主意待在他身邊，占用最後幾分鐘的時間和他一起度過生日的零點，還是應該是用臨時編來的蹩腳理由，說他只是聽說某個布丁還不錯，在深夜跑大半個校園送來給他吃。
還是承認自己沒來由的患得患失，需要安撫。
宋煜似乎領會到什麼，拉著樂知時的手腕往外走。
「哎。」陳方圓在背後喊他，「你幹什麼去？」他跑到門口，「你別對你弟弟發脾氣啊。」
宋煜只留下一句，「我晚上不回，不用給我留門。」
樂知時被宋煜帶著下了樓，阿姨已經不在門口值班，他們離開宿舍，沒有別的地方好去。
看著樂知時腳上的棉拖鞋，宋煜只得拉著他繞到宿舍樓幾百米後的樹林，這裡有一片空曠的露天停車場，人很少，宋煜習慣把車停在這裡。
上了車，宋煜調了空調溫度，然後才詢問樂知時怎麼了。
樂知時還是沒有說話，他看著宋煜，鼻尖有些發酸，但他分辨不出這是因誤會他而產生的歉疚，還是看到地球儀之後的感動。
「怎麼了樂樂。」宋煜叫了他的小名，又摸了摸他被風吹得冰涼的臉。樂知時忽然就忍不住了，坐在副駕駛上側身抱住了宋煜，把臉埋在他的側頸。
「我想跟你一起過生日。」
聽到這句，宋煜的身體明顯鬆弛了一些，他也回抱住樂知時，「你可以告訴我。」
「直接跑來我會不放心。」他摸了摸樂知時的後背。
「這次很臨時，我本來不想出來的。」樂知時替自己解釋了一句，然後又想到室友的話，也沒過腦子，一股腦倒給宋煜聽。
「他說他前女友也是很好的人，因為拒絕不了他的表白和他在一起了。然後我就想到你了，想到我表白的時候特別狼狽，還生著病，你肯定沒辦法拒絕。但是……」
他在宋煜的肩膀蹭了蹭，鼻子有點堵，「但是我真的很喜歡你，和你接吻之後我就不想分開。你說你想提前單獨給我過生日，其實我一整個生日都只想給你。」
他情緒有些激動，說話很沒有條理，邏輯不通，宋煜試圖理順，並找到一個對樂知時來說已經不重要的重點。
「你是覺得我沒那麼喜歡你嗎？」
樂知時從他身上起來，搖了搖頭，「不是，我只是……有時候我不知道你有多喜歡，只是覺得肯定沒有我這麼喜歡，我想讓你多依靠我一點……我也不知道自己為什麼會這樣想。但我剛剛看到那個地球儀了。」
宋煜的眼神變了變，過了幾秒，他問道：「那會讓你相信我其實很喜歡你嗎？」
樂知時與他對視，點了點頭，「會，我現在知道了。」
宋煜輕笑了一聲，但眼睛裡沒有多少笑意。
「你不知道。」
虛假的生日蛋糕和蠟燭帶來的是預支的快樂，距離真正的十九歲還有最後一分鐘。
「我是為了遷就你，才用喜歡這種詞。」宋煜說。
「因為喜歡聽起來比較無害，沒那麼深刻，也沒有多少占有欲的成分，但事實上我很偏執，你知道為什麼我不記得用過你送的貼紙嗎？」
樂知時看著他，「為什麼？」
黑暗中，手錶的秒鐘一點點跳動著，像是倒計時的聲響。
「因為我都留著，每一張都在，我清楚地記得有十張，每年清理的時候我都會數一遍。」宋煜明明笑了，臉色卻很蒼白。
「這些事你覺得是一個普通哥哥會做出來的事嗎？」
「你送的手錶，你給我的已經枯到一碰就碎的四葉草，用過的舊日曆……每一樣都在，都被我藏著。地球儀也是一樣。」
「你之前不是問我到底什麼時候喜歡上你，老實說我真的找不到一個具體的時間點，也許是十三歲，也許是六歲，我分不清。」
三——
「我唯一知道的是我為你無數次失眠。」
二——
「如果我能睡著，就會做很多有關你的、不該做的夢。」
一。
宋煜望著他的眼睛，聲音有些啞，「我不是喜歡你。樂知時，我愛你。」
十九歲的樂知時終於得到他需要的生日禮物，一個完完整整展露給他的宋煜。