時間緩緩流逝，沈宇的生活開始趨於平靜。儘管內心仍舊充滿疑惑與不解，他已經逐漸習慣了每天以貓的身份醒來、進食、活動。白天，夏雨薇出門工作時，他會獨自留在家中，或躺在窗台上曬太陽，或在房間裡漫無目的地走動。
沈宇漸漸發現，作為一隻貓，他的感官確實比以前敏銳了許多。早晨，他能聽到陽光透過窗簾灑在地板上時那輕微的「沙沙」聲，晚上，他能感受到夏雨薇輕柔的呼吸聲，這些都讓他感到既陌生又新奇。
一天下午，沈宇照例趴在窗台上小憩，陽光灑在他的白色毛髮上，帶來陣陣暖意。他微微眯著眼睛，耳朵豎起，捕捉著屋外的各種聲音。這時，他突然聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，緊接著是門緩緩打開的聲音。
「我回來了。」夏雨薇的聲音溫柔而熟悉，沈宇幾乎是條件反射般地抬起頭，耳朵立了起來。
夏雨薇一進門，便看見沈宇趴在窗台上，她的臉上露出了微笑。「小雪，你今天乖嗎？」她輕輕走過來，伸手撫摸著沈宇的頭頂。
沈宇感受到夏雨薇手掌的溫暖，雖然他依然對這種過於親密的接觸感到些許不適，但這段時間的相處讓他逐漸適應了她的存在。他沒有像剛開始時那樣抗拒，反而在她的手掌下輕輕眯了眯眼睛。
「今天我給你帶了點好東西。」夏雨薇從包里拿出一個小袋子，裡面裝著一些新鮮的貓零食。她輕輕撕開包裝，拿出一塊，遞到了沈宇的嘴邊。
沈宇本能地聞了聞，雖然心裡依然有些牴觸，但身體的本能卻讓他不由自主地舔了一口。零食的味道出奇的好，他忍不住多吃了幾口，夏雨薇在一旁看著，眼中滿是喜愛。
「看你吃得這麼開心，我就放心了。」夏雨薇輕笑道，然後坐在了旁邊的沙發上，開始和沈宇聊起天來。雖然沈宇不能回應她，但她似乎並不介意，依舊耐心地向他講述自己一天的所見所聞。
沈宇有時會感到無聊，但更多的時候，他覺得夏雨薇的聲音帶來了一種寧靜的感覺。這種寧靜讓他逐漸習慣了聽她講話，甚至有時還會好奇她所描述的世界。那是他曾經熟悉的世界，但現在卻顯得那麼遙遠。
隨著時間的推移，沈宇發現自己在不知不覺中開始依賴夏雨薇的陪伴。雖然他心中仍然保持著警惕，但他也開始逐漸放鬆自己，允許自己享受這份簡單的溫暖。這種溫暖讓他暫時忘卻了自己的處境，也讓他在白天獨處的時間裡少了些許孤獨感。
這天晚上，夏雨薇像往常一樣，洗完澡後坐在沙發上看書。沈宇趴在她身邊，耳朵不時動一動，聽著她翻書時的沙沙聲。他的目光偶爾會落在書頁上，儘管他已經不再能夠理解這些文字，但它們帶來的熟悉感仍然讓他覺得安心。
突然，夏雨薇放下了書，輕輕撫摸著沈宇的背。「小雪，你知道嗎？其實在遇到你之前，我一直覺得生活很枯燥。」她低聲說道，眼神中帶著一絲柔和的光芒。「但自從你來到我身邊後，我覺得家裡有了更多的溫暖。」
沈宇抬起頭，看向夏雨薇的眼睛。他能感受到她的真誠和溫柔，心中微微一動。雖然他仍然難以完全接受自己現在的身份，但夏雨薇的存在讓他開始意識到，也許這段新的生活並沒有他想像中的那麼糟糕。
就在這時，窗外突然傳來一陣風聲，窗簾輕輕飄動，帶來一股清涼的夜風。沈宇不自覺地打了個寒戰，夏雨薇連忙站起來，把窗戶關上，然後拿了一條小毯子蓋在沈宇身上。
「天氣涼了，你要注意保暖。」夏雨薇的聲音充滿了關切，她輕輕拍了拍沈宇的背，仿佛在安撫他。
沈宇感受到那股溫暖的力量，心中突然生出一絲奇怪的感覺。過去，他從未如此依賴過別人，更不曾想到自己會以這種方式被照顧。但現在，他突然意識到，這種被照顧的感覺竟然帶給他一絲難得的安心。
隨著日子一天天過去，沈宇漸漸發現，自己在這個家裡似乎找到了某種新的平衡。儘管內心深處仍舊抗拒著變成貓的現實，他已經學會在白天時適應這種簡單的生活方式。他甚至開始嘗試著去理解，為什麼夏雨薇會對一隻小貓如此關心，甚至在一定程度上，沈宇也開始體會到夏雨薇對他的期待和溫柔。
這天晚上，夏雨薇回到家時，臉上掛著一絲淡淡的疲憊。她打開門的那一瞬間，沈宇就察覺到她情緒的不對勁。夏雨薇放下包，走到沙發前坐下，長長地舒了一口氣。沈宇趴在沙發的另一端，悄悄地打量著她。
「今天真是累壞了。」夏雨薇自言自語著，伸手摸了摸沈宇的頭頂。「小雪，你說，我是不是太容易累了？」
沈宇微微動了動，雖然他無法直接回應夏雨薇的問題，但他的目光卻一直追隨著她的動作。夏雨薇看了他一眼，突然笑了出來，笑容中帶著一絲無奈和溫柔。
「你一定不懂我在說什麼吧，不過沒關係。」她輕輕嘆了口氣，「有時候，我覺得你比很多人都更懂我。」
沈宇不由得感到一絲複雜的情緒。他不確定自己是否真的懂夏雨薇，但至少他能感覺到她的情感波動。過去的他，或許不會關注這些細膩的情感流動，但現在，他發現自己似乎越來越敏銳地察覺到這些變化。
過了一會兒，夏雨薇站起身來，走進廚房開始準備晚餐。沈宇跟在她身後，靜靜地看著她忙碌的身影。鍋里的食物發出陣陣香氣，讓沈宇不禁覺得肚子有些餓了。
「今天吃點簡單的吧。」夏雨薇一邊自言自語，一邊在鍋里翻炒著蔬菜。沈宇跳上廚房的凳子，靜靜地看著她的動作。儘管他現在是一隻貓，但對廚房的那些操作他並不陌生，只是這些熟悉的動作現在從夏雨薇的手中做出來，帶著一種不同於他過去生活的溫馨。
晚餐很快就準備好了，夏雨薇將一碗熱氣騰騰的湯端到餐桌上，又給沈宇的碗裡添了些貓糧。她坐下來，默默地吃著飯，偶爾抬頭看看沈宇。「小雪，今天的貓糧味道怎麼樣？」她笑著問道，仿佛真期待能得到回應。
沈宇低頭舔了舔碗裡的貓糧，味道並沒有什麼特別，但他還是點了點頭，用這種方式來回應夏雨薇的關心。夏雨薇看到他這幅模樣，忍不住又笑了出來，笑聲輕柔而愉悅，仿佛一掃她之前的疲憊。
晚餐後，夏雨薇照例拿起一本書，坐在沙發上開始閱讀。沈宇依偎在她身邊，耳朵不時動一下，捕捉著她翻書的聲音和偶爾發出的輕嘆。他發現，雖然夏雨薇的生活看似簡單，但其中卻蘊含著一種他以前從未體驗過的平靜與滿足。
「你知道嗎，小雪？」夏雨薇突然開口，聲音輕柔而低沉。「其實，我一直想養一隻貓。小時候，我有一隻很親近的貓，但它在我十歲那年走丟了，從那以後，我就再也沒有養過貓。」
沈宇靜靜地聽著，心裡湧起一股複雜的情感。他知道夏雨薇在講述她的故事，但他也感到自己和那個故事之間產生了一種微妙的聯繫。或許是因為他們都曾經歷過失去，或者是因為他們都在尋找一種新的開始。
夏雨薇低頭看著沈宇，臉上露出一絲溫柔的笑意。「所以當我看到你時，我就想，如果我能把你帶回家，也許你能填補我心裡的那個空缺。」
沈宇的心微微一動，他從未想過自己竟然會成為別人的安慰和寄託。但在這一刻，他突然感到一種責任，儘管他現在只是一隻貓，但他也想盡力去回應夏雨薇的期待。
夜色漸深，夏雨薇放下書本，輕輕拍了拍沈宇的背脊。「好了，時間不早了，該休息了。」她的聲音充滿了溫柔的關切，仿佛在安撫沈宇的心靈。
沈宇默默地跟著夏雨薇走向臥室，跳上床，蜷縮在她身邊。他感受到夏雨薇的體溫，耳朵聽著她漸漸平穩的呼吸聲，心裡突然感到一陣奇妙的平靜。
儘管他心中的疑惑與困惑依舊未解，但此刻，他覺得自己似乎找到了某種新的意義。或許，在這個新的身份里，他可以嘗試去體驗另一種生活，去感受一種不同於過去的人生。
夜晚的涼風輕輕吹進屋內，帶來陣陣清新。沈宇閉上眼睛，伴隨著夏雨薇的呼吸聲，他漸漸進入了夢鄉。