題記：成功是一堵光溜溜的牆，大家都想爬上去，為什麼是你，必須要給命運一個理由。
在四十歲生日那天，陸自明冒出了辭去公職的念頭。
他徹底厭倦了目前的生活。如果要用一個詞來對自己四十年的人生做一個評價，他會自知之明地選擇--平庸。確實，他的人生中似乎從未有過什麼亮點，和他普通得毫無特點的容顏一樣，混在人群中難以分辨。但是，也許這麼評價自己過於苛刻，畢竟能夠進入體制並且在其中混到一個正科級的職務並非輕而易舉，這得益於自己不輟的讀書思考和不懈的鑽營努力。從體制內生存來講，他具備讀、寫、聽、說，吹、拉、彈、唱各項生存技能，也諳熟官場的各種規則和潛規則。可以說，四十年的知識儲備都是為了適應體制內的生存。但現在，他想要做出改變。順著這個念頭，他陷入到漫長的回憶之中。拉開這一切序幕的，是在大學畢業的那個夏天......
第一章
一九九五年六月，陸自明從河寧省一所普通高校--河寧工學院本科畢業。因為偶然的一場校園招聘，他來到了江南省一座不知名的地級市—深州市。此前的人生中，他不知道偌大的中國有這樣一座小城，亦從未聽說過關於這個城市的任何信息。他坐了十幾個小時的火車硬座來到江南省城，再從省城坐大巴車經過了兩個小時到達深州市。
一路顛簸，他疲憊地從汽車站走出來，準備打車到人生的第一個任職單位—深州市城鄉建設委員會下屬的深州市房地產開發集團公司報到。天氣潮悶，應該剛下過一場陣雨，大地暑氣蒸騰。低矮的房屋、逼仄的街道、擁擠的人群以及穿街過巷、四處亂串的黃色小面的，是這個城市留給他的第一印象。他招手叫停一輛小面的，這是一種小型的七座麵包車，車身統一刷成土黃色。大暑天車內沒有空調，駕駛員是一個中年男子，光著膀子，脖子上掛著一條泛黃的擦汗毛巾。陸自明拉開車門，發現副駕駛和中間排二人座位上分別坐著一位客人，他剛想坐在中間排的二人座位上，那個客人臉上擠出一副不歡迎和厭惡的表情。他看看這個二人座十分侷促，於是只能側著身子鑽進後排座上，並隨手把兩個行李袋丟在座位上。「光膀子」扭過頭，用方言跟他說：「等會如果有客人上車，你的行李不要占座位，給我丟到後面去！」陸自明沒聽懂，但從不客氣的語氣和表情中大致猜測出了這句話的意思。就在他茫然的一瞬間，「光膀子」又操著不標準的普通話向他喊道：「你去哪裡？」陸自明掏出一張小紙條，說出地址：「解放路888號」。「光膀子」略打量他一眼，問道：「是去房產集團？」陸自明沒有聽太明白，下意識地「嗯」了一聲。「光膀子」不置可否，扭過頭去，用方言嘀咕了一句：「鄉窩寧（鄉下人）！」。
車輛疾馳在城市的街道上，車內像個蒸籠，駕駛室里一台轉動的微型風扇緩慢呆滯地搖著頭，但並不能減少一絲暑熱。「光膀子」一邊開車一邊擦汗。陸自明渾身冒汗，從昨天夜裡趕火車到現在中午一點半，身上的T恤濕了又干、幹了又濕，不知道出過幾身汗了。所幸，在送完前兩位顧客後很快就到了目的地。他心裡納悶「怎麼這麼快」。付完兩元的車費，走下車來關上車門，還沒等他站穩，小面的像離弦之箭「嗖」地開走了，濺起幾滴路邊的髒水在他行李袋和T恤上。他心裡罵了一句：「缺德鬼！」此時他渾身上下只剩下89元5角錢，和兩個行李袋--幾件換洗衣物以及幾本專業書籍、幾本日記本和幾本素描畫冊（這些是大學四年的主要收穫），現在這些是他全部的家當。這裡是深州市的中心城區，公司是一座氣派的七層大樓，門臉上刻著「深州市房地產開發集團公司」幾個燙金大字，胖胖的顏體，厚重中又略顯媚俗，不知出自哪位書家之手。
他抬腕看看時間，那塊廉價而走時精準的黑色電子表顯示13:36分，離約定的時間還有將近一個小時。咕嚕咕嚕的肚子提醒他，當務之急是先解決溫飽。他往前走了二百米，邊上的巷道里有不少小飯店、小麵館、餛飩店。他就近在一家小麵館里吃了一碗青椒肉絲麵，順便在小麵館的洗手間裡洗了把臉，再把身上餿臭的、濺了髒水的T恤衫脫下，換上一條洗白藍色的短袖襯衫。最後對著洗手間的鏡子，整理了一下髮型，這是一張略顯瘦削的青春臉龐，雖不英俊但也挺精神。他滿意地離開小麵館，向公司走去。
約定的時間是14：30，在公司四樓的黨委辦公室，聯繫人是個姓吳的女同志。陸自明走進公司一樓門廳，裡面的涼氣開的很足，左手邊是電梯，右手邊是樓梯。光滑的鏡面大理石地板泛著明晃晃的光澤，門廳頂上有一盞碩大的水晶吊燈，仿佛走進一個豪華的童話世界。在這樣的環境裡，陸自明忽然感到卑微，有種自慚形穢的感覺。他走到電梯門口，按下向上鍵等待。這時，裡面一扇玻璃門推開，走來一位氣派不凡的中年男子，身材高大、臉龐圓潤，戴著一副金絲眼鏡，微微挺起的肚皮上，一塊金燦燦的皮帶頭有點晃眼。「金皮帶」徑直走到電梯口等待，側眼打量了一下陸自明，沒有吭聲。陸自明內心轉了幾個圈：要不要打招呼呢？該怎麼稱呼他？正在猶豫的關口，電梯門開了。裡面走出來一位年紀更大的拎包男子，尊重地打招呼道：「劉總好！」「金皮帶」略點點頭，隨即走進電梯廂。
陸自明這才知道「金皮帶」原來是劉總，趕緊跟了進去，主動問道：「劉總您到幾樓？」
「五樓。」劉總淡淡地說道。
陸自明連忙撳下四樓和五樓兩個樓層的指示燈。劉總把視線轉向他，問道：「小伙子，新來的吧？」
陸自明看著他的眼睛，謙卑地說：「是的，我姓陸，叫陸自明，今天來公司報到。」
「哦，陸-自-明。小陸哪裡人啊，學什麼專業的？」
「我是河寧人，學建築工程專業。」
劉總「嗯」了一聲，不再看他也不再說話。陸自明一時不知該說些什麼，只能轉過頭去，眼睛盯著電梯的指示燈。電梯廂內變得安靜，仿佛有一種無形的壓力。這時電梯門打開，四樓到了。陸自明轉身打招呼道：「劉總再見！」然後走出電梯。他內心迅速檢討了一遍剛才的言行，似乎沒有什麼不當之處。他定一定心，抬手看了一眼時間，已經14:15。
黨委辦公室就在走廊口頭的第一間401辦公室，出了電梯一望可見，辦公室門虛掩著。陸自明將兩個行李袋用左手拎著，空出右手輕輕地敲了敲門。裡面傳來個女聲：「請進！」陸自明慢慢推開門，在門口大聲喊道：「報告！」裡面兩張辦公桌面對面擺著，靠門邊的桌旁坐著一位小伙子，靠牆坐著的是一位年輕女同志，面容清秀，顯得嬌小玲瓏。兩人看著他正笑得歡。陸自明略感尷尬，他判斷不出這位女同志的年齡，看著很年輕，但又自帶著一種成熟和端莊，沒有學校里女孩的那種青澀，一時想不好該如何稱呼她。他脫口問道：「您是吳阿姨嗎？我是來報到的陸自明。」對面的小伙子笑得更歡了。陸自明意識到自己的稱呼不恰當，也不知該如何補救，還好看來她並未生氣，接道：「哦，你來啦，請坐吧。」陸自明放下行李袋，拘謹地在桌旁的椅子上坐下來。看到桌角旁放著工作牌，上面寫著信息「吳帆青，職務：科員。」填寫好一套入職的表格，吳帆青看看說道：「字寫得不錯嘛！」又抬頭跟他說道：「你被安排到工程科工作，我帶你去行政辦公室安排宿舍，再領你去工程科報到。」
陸自明馬上站起來說：「哦哦，麻煩您了吳老師！」
吳帆青領著他到辦公室拿了公司宿舍的鑰匙和地址，又去工程科施科長那裡照了個面。施科長是位中年男人，約莫五十來歲的年紀，為人隨和，操一口濃重方言的普通話，聽起來有點費勁。吳帆青說道：「施科長，這個是新分配給你們科的大學生，叫陸自明。今年公司新來的畢業生有十五個，分給你們工程科兩個，還有一個要八月份來報到。」
施科長皺著眉頭道：「現在工程項目那麼多，工程科人手這麼少，你們黨委辦以後多想著點。」
「這個你要跟領導去反映，招人計劃和分配名額都是領導班子決定的，我們黨委辦也就是跑跑腿。」吳帆青顯然和施科長很熟悉，輕鬆地答道。
「你們跟領導碰的多，經常幫忙反映反映哈，改天我來安排請你們主任一起吃頓飯！」施科長堆起笑臉說道。
「你跟我們主任約好就行，我們小兵都聽領導的安排。」
施科長調過頭跟陸自明說道：「小陸，這樣吧，你先回去休息，今天是周四，這兩天你先熟悉熟悉環境、添置點生活用品安頓一下。下周一正式來科里上班，我會安排你的工作。」
陸自明連連點頭說：「好的好的，謝謝科長！」
然後吳帆青領著他離開，問道：「要不要叫人帶你去宿舍？你找的到哇？」
「吳老師，不用不用，我找得到的，這裡有地址，我打個車過去就行。」
吳帆青略沉吟道：「那好吧，那你自己過去。」
順利辦好報到這件頭等大事，陸自明如釋重負。沒有了時間的壓力，他不捨得再花兩元錢打車。於是一路走一路問，找到宿舍，已經是下午五點了。這是一幢老小區的居民樓，兩室一廳的套房，可以住兩個人，目前只有陸自明一人獨享。他先參觀了一下自己的宿舍，兩室朝南的結構，兩間臥室大小差不多，都有一張舊床鋪、一張舊書桌，共用一個陽台，陽台上留著一台老舊的「小天鵝」牌洗衣機。有廚房和衛生間，廚房灶具及衛生間潔具雖已陳舊，但一應俱全。陸子明把房間衛生仔細打掃了一遍，又把自己的舊床單、被褥鋪好，簡單的一番收拾，房間倒也顯得有些氣派。不要說比大學宿舍有天壤之別，就是老家的自建房也不及這裡舒適。陸自明的心情突然愉悅起來，這兩天雖說顛沛流離，但總體是順當的，之前預想過無數種不確定的情形都沒有發生，他在心裡說道：「我要在這裡大幹一場，開創人生的輝煌！」