都市的晨曦透過薄薄的雲層灑在街道上，行人匆匆忙忙地穿梭在車流中，像是一台運轉不息的機器中的齒輪。楚歌站在公交站台前，雙眼無神地望著漸行漸遠的車尾。他剛剛錯過了今早的第一班車，而這意味著他將不得不遲到——又一次。
楚歌，是一個普通得不能再普通的上班族，甚至可以說，他的生活平淡得如同一張白紙，沒有一絲塗抹的色彩。他在一家普通的GG公司擔任文案，每天的工作就是機械地寫出一篇篇毫無創意的GG詞，然後交給他的上司審閱，而上司的反饋無非是「再改一改」，「不夠吸引人」，「你行不行啊」之類的指責。這樣的生活讓楚歌感到窒息，但他卻無力改變。
站在站台上的楚歌，嘆了口氣，他的手不由自主地摸向口袋，掏出手機。屏幕上顯示的是一條未讀消息，是他的青梅竹馬林清雅發來的。消息的內容很簡單：「今天有時間嗎？下班後一起吃個飯吧？」
楚歌盯著這條消息，心裡湧上一絲暖意。林清雅是他少數幾個還保持聯繫的朋友之一。她比他大一歲，性格溫柔體貼，在他的記憶中，她總是微笑著，像陽光一樣溫暖人心。儘管兩人並沒有過多的交集，但林清雅總是在他最需要的時候出現，仿佛她能洞察他的內心。
然而，隨著歲月的流逝，生活的壓力漸漸讓楚歌疏遠了她。每天重複的工作讓他筋疲力盡，下班後只想一個人待在家裡，逃避一切社交。而林清雅的邀請，他也總是找各種理由推辭。但這次，看著她發來的信息，楚歌突然覺得心裡有種說不出的愧疚感。
回到公司，楚歌如往常一樣匆匆穿過走廊，儘量避開那些似曾相識卻又毫無交情的同事們。辦公室里，幾個同事正聚在一起竊竊私語，偶爾爆發出一陣笑聲，但當楚歌走近時，他們立刻收斂了聲音，投來一瞥複雜的眼神。
楚歌心裡一沉，心想他們一定又是在談論自己。他不喜歡這種被注視的感覺，但更不喜歡那種被忽視的孤獨。他快步走到自己的工位上，將包放下，打開電腦開始一天的工作。
電腦啟動的同時，楚歌忍不住環顧了一下四周，辦公室的氣氛似乎比平時更加緊張壓抑。此時，隔壁座位上的同事小李突然湊過來，低聲說道：「聽說了嗎？公司要裁員了，聽說文案部會是重點。」
楚歌心頭一緊，強裝鎮定地問：「真的嗎？消息可靠嗎？」
小李點了點頭，眼中帶著幾分惶恐：「聽人事部的朋友說的，應該八九不離十。你……有沒有什麼打算？」
打算？楚歌苦笑，他還能有什麼打算？他只是一個普通的文案，沒有特別的技能，沒有強硬的背景，甚至連未來的方向都迷茫不清。這樣的自己，能有什麼打算呢？
一天的工作就在這種忐忑不安中度過。楚歌原本以為自己可以在工作中找到片刻的安寧，但上司的一次次挑剔和指責無時無刻不在提醒他，他在這家公司中的地位是多麼不穩固。每次上司走到他身後時，他都能感覺到那種冰冷的注視，如同一把懸在他頭頂的利劍，隨時可能落下。
楚歌的手在鍵盤上敲擊著，指尖微微發抖。他想要集中注意力，可是腦海中不斷浮現出裁員的消息，還有上司那冷漠的眼神。這一切都讓他心神不寧，工作效率也因此大大降低。中午時分，楚歌去公司食堂匆匆吃了口飯，連味道都沒怎麼品嘗到，就又匆匆返回工位。此時，他已經疲憊不堪，整個人仿佛被生活的重壓所壓垮。
下午的時間更是難熬，楚歌多次望向鐘錶，時間仿佛被拉長了一般，分針走得格外緩慢。他多次嘗試打起精神，努力完成手頭的工作，但腦海中那揮之不去的裁員消息讓他無法專注。他感到一種深深的無力感，這種無力感讓他幾乎要放棄一切，只想逃離這個讓他窒息的環境。
下班時分，楚歌疲憊地靠在椅子上，收拾著桌上的文件。他知道，今天晚上他將要面對的不僅僅是工作上的壓力，還有林清雅的期待。深吸一口氣後，楚歌最終還是決定不讓她失望。他決定暫時放下工作和裁員的焦慮，去見見這個一直關心著他的朋友。
走出公司大樓，夜幕已經降臨。城市的霓虹燈開始閃爍，街道上車水馬龍。楚歌抬頭望了一眼夜空，感受到一絲涼意，心中竟有一種說不出的疲憊。
林清雅在街角的咖啡館等他。楚歌遠遠地看見了她，她依舊那樣美麗，穿著一件簡單的白色連衣裙，微笑著向他招手。看到她的笑容，楚歌心裡壓抑了一整天的陰霾似乎散去了一些。
「楚歌，你看起來很累，是工作不順心嗎？」林清雅關切地問道。
楚歌勉強擠出一個笑容：「也不是，只是有點壓力。對了，你今天怎麼突然想約我出來？」
林清雅淺笑：「只是覺得很久沒見你了，想聊聊天。你總是那麼忙，我擔心你會不會太辛苦。」
楚歌聽著她溫柔的話語，心裡湧起一股暖流。也許是因為這一整天的疲憊，也許是因為面對她的關心，他忽然感到了一種從未有過的放鬆。
「謝謝你，清雅。有你這麼關心我，真好。」楚歌低聲說道，內心卻仍然無法擺脫那種揮之不去的焦慮感。
他們在咖啡館裡聊了許久，從童年回憶到現在的生活，林清雅努力地調動氣氛，試圖讓楚歌放鬆。然而，楚歌的心裡卻始終有種不安的感覺，仿佛預感到什麼不好的事情即將發生。
晚餐結束後，楚歌送林清雅回家。臨別前，林清雅微笑著對他說：「楚歌，不管發生什麼事，我都會在你身邊的。別給自己太大壓力，好好照顧自己。」
楚歌點了點頭，看著她的背影漸漸消失在夜色中。他突然感到一絲失落，但更多的是一種無力感。
回到家中，楚歌癱倒在沙發上，腦中回想起今天發生的一切。裁員的傳聞、上司的責難、同事的冷眼，甚至還有林清雅的關心，這一切交織在一起，壓得他喘不過氣來。
他打開手機，點開林清雅發來的那條消息，反覆看了好幾遍，心中不禁升起一絲溫暖。然而，這種溫暖很快被一種深深的無力感所取代。
「或許，生活就是這樣吧。」楚歌自言自語道，閉上眼睛，任由疲憊將他拉入沉沉的夢境。
然而，他不知道的是，一場突如其來的變故正在悄然逼近，而這場變故將徹底改變他平凡的生活，帶他進入一個他從未想像過的世界。