首頁> 科幻小說> 眾星之子> 第196章 放手一搏

第196章 放手一搏

2024-09-10 18:35:13 作者: 羅三觀.CS
  第196章 放手一搏

  在絕大多數工程領域裡,阻力都不是什麼好東西。它會阻止機器的運轉,消耗系統的能量,增加能源的消耗——無數聰明人絞盡腦汁,在無數個日日夜夜裡想方設法,就是為了把它的負面影響降到最低。

  但現在,阻力成為了拯救鄭燕的唯一希望。

  AI系統已經坦承,自己無法計算動外形受損狀態下的登陸艙氣動平衡參數。由於無法感知並且確定著陸艙的受損情況,整個登陸艙系統對AI來說就是一個充滿著各種謎團和錯誤的不可描述體。它當然也能利用其他傳感器推測並且對登陸艙現在的氣動特性進行計算——但這需要時間。

  需要足夠多的時間和計算資源訓練,隨後才能誕生一個刊用的模型。而在火星的大氣層中,預計如果無法減速幾分鐘後就會墜毀的登陸艙里……沒有這種條件。

  她現在唯一能夠依靠的,只有自己的大腦,以及自己身體裡的各種感覺器官——HUD上的顯示數據太亂太雜,對她而言沒有任何參考意義,還不如耳朵里的前庭好用。

  雙手艱難地按在面前,鄭燕全力向反方向擰動了控制姿態的操縱杆。人類工程領域造物的最頂尖設備忠實執行了自己的使命,六個噴氣口一起轉向,然後噴出高壓氣體——混亂的螺旋旋轉被極大抑制了下來,但登陸艙依舊不夠穩定。

  從布朗運動變成了前滾翻,想要再修正倒是也不怎麼困難。

  困難的是,正在迅速增加的火星大氣密度正在越來越明顯地對登陸艙施加影響。前滾翻還沒有被完全糾正過來,稠密的火星大氣就會重新讓登陸艙陷入布朗運動一般的混亂旋轉中。

  鄭燕一共嘗試了三次手動控制,從前滾翻狀態再次陷入到混亂旋轉的耗時正在顯著縮減。五秒,三秒,一秒。幾乎已經適應了暈眩感覺的鄭燕深吸了一口氣,高度計上的數字正在快速減少,地面上的細節已經越來越豐富了——留給她繼續嘗試的機會已經不多,情況沒有任何改善。

  光用姿態控制發動機已經不足以扭轉情況了,必須用一些特殊手段。

  現在這個姿態下放出降落傘於事無補,快速旋轉的登陸艙還會把降落傘以及控制繩索緊緊纏在外側。這只會讓已經很複雜了的登陸艙氣動外表變得更加難以預測。

  反衝火箭可以被手動激發,但是它的作用也只是提供一個固定方向的力矩——無法控制方向和噴射時長,對於控制飛行姿態完全沒有幫助。

  地面越來越清晰,高度表上的數字正式跌破五千。混亂的姿態沒有任何改善,生死存亡在幾十秒內就會見個分曉。

  鄭燕深吸一口氣,猛地拉開了一旁的拉手。用於著陸時增加緩衝的登陸艙底部充氣墊迅速膨脹張開,在著陸艙下方形成了一個碩大的蘑菇錐墊。

  還在快速旋轉的登陸艙突然獲得了一個巨大的阻力外觀,阻力對整體登陸艙的影響顯著大於被砸癟了的登陸艙外壁。大約十秒後,登陸艙就擺脫了不可控的螺旋狀態,轉而維持在了頭朝下的姿態。

  穩定下來了!鄭燕緊繃的神經里迴蕩起了一陣興高采烈地歡呼,隨後就是更加緊張的準備。

  登陸艙頭朝下栽入火星地表後,艙內太空人的生還機率仍然是0,想要改變這個情況,就還是得想辦法完成正常著陸。

  姿態發動機只能夠為登陸艙提供一定力度的旋轉力矩,考慮到它的推力強度甚至無法扭轉之前的登陸艙無序旋轉,那麼姿態發動機當然也不能直接戰勝目前提供穩定阻力的著陸充氣墊的力量。


  更要命的是,著陸充氣墊雖然連接強度大,但那是為了應對從下方而來的衝擊。從結構上來說,著陸充氣墊就不是一個適合充當高阻力穩定翼的東西。來自錯誤方向的巨大力量會持續摧殘它和登陸艙的連接機構,被火星大氣扯開縫線的動靜已經穿透登陸艙,傳入到了鄭燕耳中。必須馬上想辦法處理——否則就再也沒有機會了。

  眼看地面越來越近,鄭燕深吸了一口氣,開始了自己最後的掙扎。

  左側操縱杆向左前推動到五分之三處,右側操縱杆回拉到同樣幅度但前後相反的位置上。這個操作控制著姿態發動機,讓整個登陸艙沿著外側破損處做起了旋轉運動。

  如果把登陸艙簡略看成一個備受冰河時期松鼠追捧的橡子,那麼現在的登陸艙就是光滑尖頭朝下,寬大基座在後,同時靠近基座處還缺了一塊的大號橡子。在它外表完整的時候,整個登陸艙只有兩個旋轉主軸——貫穿橡子中心的旋轉軸,以及從橡子質量中心出發,垂直於中心旋轉軸的第二主軸。這個旋轉軸體系中,橡子中心旋轉軸的轉動慣量最小,第二主軸的轉動慣量最大。

  可當啟動外表缺了一塊之後,原本光滑對稱的橡子發生了質量變化,在這塊缺損的幾何中心上又誕生出了一條旋轉主軸——從橡子尖出發,向缺損幾何中心發射的射線主軸。

  由於需要幾乎整個橡子圍繞旋轉,這條新增的旋轉主軸就成了轉動慣量最大的旋轉體系。此時,從橡子幾何中心貫穿的旋轉軸轉動慣量最小,而垂直於幾何中心的第二旋轉軸轉動慣量第二。

  鄭燕的最後掙扎是依據賈尼別科夫旋轉現象而採取的措施,一個剛體在圍繞著轉動慣量最大的主軸或轉動慣量最小的主軸旋轉時是穩定的,而繞著中間軸旋轉時則是不穩定的——圍繞著中間軸旋轉時,剛體會發生周期性的、圍繞著會發生周期性的角動量翻轉。

  這個翻轉過程,能讓登陸艙沿調轉方向。

  但光旋轉還不夠——像個陀螺一樣旋轉時,登陸艙是沿著轉動慣量最小的軸旋轉的。這個狀態下的登陸艙很穩定,並不會調個頭過來,完成救命的翻轉過程。想要活下來,就得讓轉動慣量軸再次發生一些變化。只有讓目前轉動慣量最小的軸變成中間軸,賈尼別科夫旋轉才能在她所需要的地方發生。

  ——

  火星車從前進基地放下的全過程都是自動的——只要太空人通過前進基地內部的通道直接滑入駕駛艙就行。無論是氣密門斷開還是車輛自動駛離前進基地車庫,全程都不需要太空人們直接暴露在火星表面上。

  儘管設備先進,但火星車的行駛速度實在是不怎麼快。火星上的重力是地球的38%左右,為了確保安全,八個輪子的全驅火星車最高行駛速度也就是每小時四十公里。

  事實上,在火星崎嶇的表面上,火星車的速度很難超過每小時三十公里。

  這樣的緩慢速度,非常不利於火星救援任務的展開。

  基地里,光學攝像頭已經捕捉到了大氣層內正在旋轉的救生艙。前進基地里的計算機精確的算出了六百多個著陸地點,然後把這些著陸地點按照命中概率進行了劃分。沒辦法,天空中亂轉的救生艙規矩實在是有些過於多變,這已經是計算機能做到的極限了。

  六百個著陸地點覆蓋的面積高達一百二十平方公里,大約相當於六分之一個東陽特別市,或者說三分之一個東陽特別市市區的大小。

  為了能夠以最快速度抵達救生艙的著陸地點,火星車在AI的指揮下,直衝降落概率最大的地區。同時,火星車和前進基地上的光學鏡頭還將持續維持著對救生艙的觀測,隨時修正落點。


  執行救援任務的是渡邊真雄、瓦蓮京娜和金宇哲。

  晃晃悠悠的火星車裡,渡邊真雄和金宇哲正在往身上套著太空衣。AI導航估計他們需要大約半小時才能抵達「較高概率著陸區」,而穿太空衣這個動作就得十幾分鐘。

  外面是完全沒有氧氣,氣壓甚至不足地球的百分之一。在這種環境下多暴露一秒,造成的結果就可能是致命的。比起優哉游哉的等著靠近現場再穿太空衣……大家還是更願意先做好準備,搶著每一秒用來救人。

  不過,現實中的準備再怎麼積極,太空人們並不會過多的抱有什麼期待。曙光七號被炸成了好多塊,阮紅英當場死亡……雖然還不確定爆炸到底是因為什麼原因,但無非就是那麼幾個可能——災難性故障、隕石撞擊、量子釋能綜合症和恐怖襲擊。這幾個原因基本都能在一瞬間幹掉整個曙光七號,而救生艙里有活人的前提至少得是活人能夠進入到救生艙內。

  「我不覺得能找回指令長……但還是要去看看,萬一救生艙里有爆炸的記錄,至少對六號的安全是個提醒。」渡邊真雄一邊套著太空衣一邊說道。

  太空人們不會心存僥倖,他們很難相信這種情況下鄭燕還能倖免於難。但……他們還是積極的進行著救援任務的準備工作。

  「哎一古,萬一呢?」金宇哲嘟囔道,「鄭姐可是」

  或許他們並不那麼心志堅定,亦或者人類原本就要比自己想像的更脆弱。

  這種藏在人心深處的脆弱在渡邊真雄和金宇哲完成太空衣氣密後,忽然徹底暴露在了空氣之下。

  在火星車的光電探頭注視下,頭朝下的救生艙周圍迸發出了前所未有的光亮。

  然後,屏幕上那個距離地面高度不足兩千米的救生艙忽然開始解體。各種艙內構件像是旋轉雨傘上的水滴一般,被灑向了四面八方。

  (本章完)


關閉
Δ