2007年6月17日，凌晨一點四十五。
一輛中巴車以二十碼的速度在空蕩蕩的馬路上行駛，前面就是路口紅燈，但是中巴車卻絲毫沒有減速的樣子，徑直闖過紅燈穿過路口，當它行駛到十字路口正中央的時候，徹底停了下來，然後就紋絲不動地停在了那裡。
大約過了有一分鐘，中巴車的門忽然從裡面打開，一個人從上面緩緩走了下來，衛衣的帽子遮住了他的面容，只能判斷出來是一個一米八的男人。
他下車後看了一眼正前方，好像那裡有什麼東西一樣，他的視線在這個方向停留了有三四秒，然後他從口袋裡拿出了手機，像是在給誰打電話。
通話持續了約莫有半分鐘左右的時間，他掛斷了電話，將手機扔進了中巴車裡，接著頭也不回地走進邊上的人行道里，徹底消失在了黑暗中。
而鏡頭緩緩靠近中巴車，透過漆黑的窗戶只能看見裡面暗沉沉的，穿過車門，只見手機上正有一個電話撥打進來，不斷地閃爍著。
而中巴車的座位上，坐著滿滿的一車人，唯一只空了一個座位，只是比較詭異的是，所有人都面容呆滯眼神空洞，透露著一股子陰森冰冷的死亡氣息，這全車的人顯然已經死去相當長的時間了。
床頭的電子鐘顯示著現在是凌晨一點四十五，很快就跳到了一點四十六，接著清脆的手機鈴聲就響了起來，我在夢裡迷迷糊糊聽見熟悉的聲音，等醒過來的時候發現是自己的手機在響。
我拿起來，是一個陌生的號碼，又看了看時間，這半夜裡是誰給我打電話？
出於職業的警惕，我還是接了起來，用熟練的語氣問道：「請問哪位？」
對面沒有出聲，但是我卻能聽見對面的喘氣聲，聲音並不大但是卻很清晰，我於是又問了一遍：「請問是哪位？」
對面用稍稍低沉帶著一點沙啞的聲音和我說：「何陽，是我。」
我皺了皺眉頭，從聲音上我並不能聽出來他是誰，甚至毫無頭緒，我又問：「你是誰？」
又是沉默和微微的呼吸聲，我剛想重複再問，電話那頭接著說：「西苑路二百六十四號。」
電話機就掛斷了。
我這個時候已經徹底清醒了，拿著手機一時間有些晃神，很快我撥了回去，但是一直沒有接通，直到自動掛斷。
大約十分鐘之後，我的電話再次響起，我一看是鍾副隊的電話。
才接起來就聽見周副隊急促的聲音：「何陽，今晚一夜恐怕都有的忙了，半個小時內集合，地址我發到你手機里，具體情況到了現場再說，要快！」
我不敢耽擱，等我馬不停蹄趕到現場的時候，只見一輛中巴車停在十字路口的中央，周圍已經拉起了警戒線，周副隊和鍾隊都已經到了，鍾隊看見我來到，朝我揮手示意我到他那裡去。
到了身邊我看了看周副隊，又問鍾隊：「鍾隊，出什麼事了？」
鍾隊說：「中巴車裡，一共十七具屍體。」
我聽了驚了一下：「十七具？」
但是鍾隊卻沒有回答我，只是拿出一個手機問我：「在來之前，準確地說應該是一點四十六分的時候，你是不是接到過一個電話？」
我聽見鍾隊這麼問，瞬間好像明白了什麼，我於是馬上拿出手機，打開了通話記錄把剛剛那個電話點開說：「是的，是一個陌生的號碼打進來的。」
說著我把電話給鍾隊，鍾隊看了看問我：「是誰打的，說了什麼？」
我說：「不知道，他起先一直不說話，然後就莫名其妙地說『何陽，是我』，我問他是誰他也不說，再接著他就告訴了我一個地址，就掛了，我回撥就沒人接聽了。」
我力圖用最簡潔的話語將整個經過說清楚，鍾隊聽了正要說什麼，只見幾輛車陸續來到停下，鍾隊認出來是局長和其他領導等人到了，於是和周副隊說：「老李，你找個人帶何陽先到外圍去。」
說完他就往領導那邊過去了，周副隊則看了看我，喊了李林過來說：「小林，你和何陽到外圍去看看，把附近圍觀的那幾個人疏散了，有什麼情況及時上報。」
雖然現在是凌晨，但還是免不了幾輛車和電摩托車在外圍停駐觀望，我和李林上前讓他們不要停留，然後就看見在一側的人行道樹下，有個穿著黑色衛衣的男人一直看著這邊，我看了看李林說：「你先去疏散那幾輛車，我過去看看。」
我於是走了過去，發現這個人站在這裡應該已經有一些時間了，於是我說：「這位同志，請不要在此觀望。」
他問我說：「那邊發生什麼事了？」
我說：「還請配合我們的工作，不要在此觀望。」
他看了我一眼，然後指了指斜對面說：「我要過去那邊可以走人行道過去不？」
我也看向了對面，這個斑馬線緊挨著中巴車停放的位置，我說：「現在暫時不可以，我帶你從旁邊過去。」
路上他跟著我沒說一句話，我帶著他走到了斜對面，剛好和李林匯合，他則朝著相反一邊的人行道走了，還不時回頭來看，我和李林則折返回去。
等我們來到警戒線邊上的時候，我忽然感覺有哪裡不對勁，於是猛地回頭看向剛剛那個人離去的方向，嘴裡情不自禁地說了一句：「不對！」
正好這個時候周副隊喊了我一聲：「何陽！」
我的思緒瞬間被打亂，看見周副隊正喊我們進去，他和鍾隊站在一起，我看見已經有同事陸續進入中巴車裡，到了邊上鍾隊把手機遞給我，說：「你和李林先上去幫忙。」
我這才真切地看到案發現場，只見整個中巴車裡充斥著一股子死一般的寂靜，所有的屍體都坐在位置上，空洞的眼神和慘白的面龐又清晰地展示著死亡的樣子。
我聞到有濕臭味，混雜著屍體的味道格外明顯，又看到屍體這個模樣，於是和李林說：「這些屍體都被冰凍過？」
車上十九個座位，除去駕駛員還有十八個，除了中間空著一個座位，十七具屍體幾乎坐滿了整個中巴車，只是為什麼會空著一個座位？