我是聽到一聲鐘聲醒過來的，在我醒過來的那一瞬間，好像耳邊還迴響著鐘聲。
等我睜開眼的時候，發現自己躺在全是白色的房間裡，床上的床單和被子也全是白色的，唯一顯眼的就是被子上印著——白城精神病院。
我的腦袋像是在被兩股力量撕扯著一樣地疼，好像腦袋要裂成兩半一樣。
而剛剛還清晰的那些記憶就開始像夢一樣開始遠去，逐漸變得不真實起來。
我坐在床上好一會兒回不過神來，直到門被打開，只見一個穿著白大褂的人走了進來，和我說：「何陽，吃藥了！」
我看著這個醫生，我不知道自己是怎麼在這裡的，只不過醒過來的幾分鐘以內，記憶就開始像潮水一般退去，直到變成一片空白，我甚至記不起來自己為什麼會在這裡，甚至自己是誰，腦海裡面唯一清晰的只有兩個名字——樊振和張子昂！
我一直看著一聲，他嫻熟地把藥拿在手裡，接著就遞給我說：「該吃藥了。」
我卻沒有接，而是和他說：「我要見樊振。」
我看見他明顯愣了一下，大概遲疑了一秒鐘左右，就把遞給我藥的手縮了回去，把藥放在托盤上，然後和我說：「你在這裡等，我幫你聯繫。」
說完他就重新端著托盤出去了。
這時候的我呆呆地看著門的方向，因為就在這樣的時間裡，我就像這個白色的房間一樣，腦袋裡面已經變成了一片空白。
我就一直這樣呆呆地坐著，好像我完全就是一個精神病患者一樣，直到剛剛那個醫生和樊振打開門進來，我還是那樣呆呆的神情看著他們。
樊振和醫生小聲說了什麼，這個醫生就轉身關門出去了，他緩緩走到床跟前的椅子上坐下來，也看著我。
我們都沒有說話，他看著我，我也看著他。
好一會兒之後他率先開口了：「你知道自己叫什麼嗎？」
我說：「何陽。」
他聽了又問我：「那我是誰？」
我說：「你是樊隊。」
他聽了沒有說話，又繼續問我：「那我是什麼人？」
我說：「你是調查隊的隊長。」
他聽了沉吟了一下，又問我：「那你呢？」
我說：「我是你調查隊下面的成員。」
樊隊聽了又問我：「除了我，調查隊裡的人你還認識誰？」
我腦袋裡已經完全變成了一片空白，唯一就只有他和張子昂的名字，我於是說：「張子昂！」
誰知道樊隊問我：「張子昂是什麼人？」
我想了一下，卻發現自己只記得他的名字，記得他是調查隊的成員，但他還是誰，我卻完全不記得了。
我說：「我記不起來了。」
樊隊聽了又問我：「那你記不記得你是怎麼住在這裡的？」
我看向他，沒有說話只是搖了搖頭，樊隊見了又問我：「那你知道你在這裡多長時間了？」
我依舊搖頭，但這回我補充了一句說：「應該時間不長。」
樊隊繼續問我：「時間不長是多久？」
我遲疑了一下，然後說：「應該是……一個月之內。」
樊隊聽了，就沒有繼續問什麼了，只是一直看著我，我也看著他，因為我不知道他在看什麼，只覺得他這樣看著我就很奇怪。
好一會兒之後，他才移開了目光站了起來，問我說：「你餓了嗎？」
我第一時間沒有反應過來，我問：「什麼？」
樊隊看了看手上的腕錶說：「現在已經是下午一點鐘了，醫生說整個早上你都在睡，什麼都沒有吃。」
聽見樊隊這樣說，我才反應過來，但是我卻並不覺得餓，好似這個時間是錯的一樣。
樊隊見我這樣的反應說：「醫院裡應該已經沒有飯菜了，正好我也還沒吃，我們出去外面吃吧。」
聽見樊隊這樣說，我問他說：「我可以出去了？」
樊隊說：「你先把衣服換了，我帶你去辦手續。」
只是等我們從醫院裡走出來的時候，樊隊卻問了我一個問題，他說：「何陽，其他的問題你都回答的很好，但有一個問題我想問你，張子昂是誰？」
我看著樊隊，我說：「調查隊的成員。」
樊隊和我說：「調查隊裡沒有這個人，而且我是第一次聽說這個名字，他是什麼人？」
我愣了一下，這個熟悉的名字忽然觸動了腦袋裡的什麼，但好像又只是觸動了一片空白，我看著樊隊茫然說道：「我也不知道他是什麼人，我記得他是調查隊裡的人。」
樊隊告訴我：「你的確是調查隊的人沒錯，但是調查隊裡沒有張子昂這個人。」
之後樊隊帶我去吃了唰羊肉，邊吃我邊問樊隊：「樊隊，我是怎麼到白城精神病院的，我怎麼一點也記不起來了。」
樊隊問我：「那你還記得什麼？」
我吃了一塊羊肉說：「啥也不記得了，好像我整個人就像是一片空白一樣，這種感覺就像以前全都消失了。」
樊隊看著我，不知道是驚訝還是什麼，反正就是一兩秒的時間，筷子夾著的羊肉在嘴邊也停留了這麼一秒，然後他一口把羊肉吃掉說：「記不起來就記不起來吧，就當重新活一回。」
我聽見樊隊這樣說，也覺得很有道理，於是也吃了一塊羊肉說：「那就重新活一回。」
吃了飯以後，我就像一個孩子一樣跟著樊隊，我問樊隊：「那我現在要幹什麼？」
樊隊說：「先去看看你的住處吧。」
之後樊隊就把我帶到了一個公寓裡，旁邊還有類似的房間，他打開一間說：「住這裡沒問題吧？」
我看了看公寓裡雖然不算寬敞，但是一個人住綽綽有餘了，裡面基本上什麼都有了。
我問：「旁邊住的都是調查隊的隊員嗎？」
樊隊說：「不是，為了隱藏身份，所有的人住在不同的地方，不會聚集在一起，和你一起住在這裡的是張新，他住在三三二一。」
我對張新並沒有印象，但我也沒有說什麼，樊隊說：「你暫時先住這裡，今天就先收拾下，明天我讓張新帶你到上班的地方熟悉一下。」