這一晚,那四行歌詞反覆縈繞在心頭，擁方覺夏入夢。閱讀
他夢見自己是懸崖石縫間擠著生出的一棵樹，生長的過程很疼,石頭磨著痛，裂縫中擠著痛。可他在雲霧裡泡了半世,泡到身體麻痹，無知無覺。
恍惚間，一道刺目閃電劈中他的枝幹,於是他搖搖欲墜，只想隨之下落。
但落下去是什麼？是萬丈深淵。逃之夭夭的閃電又怎麼會陪殘枝枯葉困在谷底。或許他還能抱著這道銀白留下的幻影在泥沼里繼續作雲霧繚繞的夢,為一瞬的乾柴烈火燒光自己,化成灰燼度過餘生。
不知怎麼的,方覺夏忽然就睜開眼了,他望著無邊無際的黑暗大口呼吸。醒來之後，又坐在床上發了半個鐘頭的呆。他的腦子開始變得清楚起來,夢裡的每一個細節都在重現，那種滅頂的焚燒感到現在都無法完全消退。
方覺夏知道這個夢是他內心的隱喻。他害怕這道閃電只是遊戲人間,順手造了一劫。懸崖上的樹沒有雙足，無處可躲。
凌晨，卡萊多依舊像之前那樣去錄節目,除了雲視的MLH，還有另外兩個其他平台的打歌綜藝。
說來也很現實,自從他們因為live出圈,參加錄製的時候都被優待許多，另一個平台直接為kaleido換了個更大的休息室，還專程為他們錄製了打歌花絮集合放在視頻網站，吸引粉絲觀看。
卡萊多的六個人還是一如既往地謙遜,向每一個工作人員鞠躬致敬。
繼直拍出圈之後，某視頻網站的知名up主專門做了一期看《破陣》打歌首舞台的reaction，標題就是[泄曲即棄曲？愛豆就是沒實力？一起來看打臉全網的神仙live！]
這個視頻很快就因為超高的播放和收藏登上網站首頁，卡萊多精彩的表演和up主詼諧魔性的反應都非常吸睛，空降分區第一。這個視頻的走紅也讓網站掀起了一股卡萊多live舞台reaction風潮，眾多up主跟風，除了這次回歸的打歌現場，還有之前的許多沒有被人發掘的寶藏現場，讓越來越多的人發現了這個男團的真正實力。
不僅如此，《破陣》在音樂區也悄然走紅，成為眾多翻唱up主的熱門翻唱曲目。在這些達成熱度雙贏的衍生作品中，一開始因為泄曲差點夭折的《破陣》被越來越多的人喜歡，各大音樂軟體的熱門搜索都少不了這首歌的身影，音源成績突飛猛進，已經將七曜的新歌遠遠甩在後面，登上第一。
網絡上的風波大起大落，可方覺夏還是那個方覺夏，穩定而安靜。只有登上舞台的時候，才會從堅硬的殼中走出來，釋放強大的能量。
從打歌節目下班已經是上午十點，粉絲見面會安排在了下午兩點，在一個可以容納一千人的小場館。卡萊多抓緊時間換了造型，從錄影地趕往新專見面會的場地。
凌一和路遠在車上聊天，方覺夏看著一向逗趣的路遠望著錄音大樓下數不清的粉絲，說了這樣一句話。
「原來走紅是這種感覺啊。」
他忽然間就覺得特別難受。不為他自己難受，為這個團隊難受。他們每一個人都不是所謂的正統偶像，有在選秀節目因為黑幕錯失冠軍，本應成為歌手出道的種子選手，有在獲得冠軍頭銜後卻失去一切的舞者，有古典音樂出身卻不得不選擇另一條路撫養妹妹的哥哥，有混跡街頭酒吧夜店卻還仍舊熱愛音樂的創作者，還有從一隻牢籠中掙脫，卻被投入另一個樊籠的反骨荊棘鳥。
命運將他們集結在一起，讓他這個生來就被烙印著失敗標籤的人擁有這樣一群同伴，撐著彼此一起成長。
凌一的頭靠在窗外，「我也有點沒有實感，有點兒懵。可能是已經習慣了之前的狀態吧，從沒人看到突然這麼多人支持，有點彆扭。」
方覺夏難得開口，對著他們笑了笑，「人氣就是拋物線，上升後緊跟著衰落，紅與不紅永遠都只是一個過程。但是作品和舞台是永恆的，對吧。」
凌一重重地點頭，眼圈都有點泛紅，還抹著眼睛癟嘴說，「覺夏你像一個大人了。」
「哈哈哈哈他本來就是好嗎？」
「只有小裴不是大人。」
「哎，怎麼老帶我？我二十了！」
為了回饋台下和直播前的粉絲，出場的表演以全員古裝造型出現，色系是非常統一的紅色，《破陣》的正式表演前還有一段長達一分半鐘的舞蹈intro，每個人的眼上都蒙著兩指寬的長條紅紗，系在腦後，隨動作飄動。這段引入是賀子炎製作的一段音樂，國風電音。舞蹈則是路遠編舞，融合了中國舞和街舞的特性，又颯又酷。
結束開場，大家下台更換服裝造型。台上播放著他們新專里的其他非主打曲目，再度上場時所有人的造型已經換成了卡團應援色，克萊因藍色系。裴聽頌白髮配藍色運動髮帶，穿搭則是藍衛衣和白色半褲，清爽運動風。方覺夏的頭髮扎了個低馬尾，留了一縷到下頜線的碎發，藍色針織衫配白色長褲，戴了副銀絲眼鏡。
粉絲們的熱情比之前更加高漲，從他們還沒重新回到台上的時候就一直齊齊喊著卡萊多，上了台更是如此，主持人甚至沒辦法打斷她們。
還是江淼先開口，「要不讓我們也說兩句？」
台下的粉絲一下子就被逗笑了，氣氛從熱烈的呼喚變得輕鬆起來。
主持人乘勢切入正題，「首先要恭喜我們Kaleido帶著新專輯《破陣》正式回歸。時隔一年發專，大家有什麼感想嗎？」
官方發言人江淼接過問題，「當然了，心情是特別激動的。其實專輯的企划過程還蠻艱難的，這次我們每一位成員都參與到了專輯的製作當中，特別是主打曲。這其實是一個很冒險的事，我們的角色從演繹一首歌的表演者變成創作一首歌的表達者，這個轉換給我們和給支持我們的公司帶來的壓力是很大的。」
方覺夏認真聽著隊長的話，突然就想到了機場視頻出圈之後的第一個會議，就是在那時候，他和裴聽頌不約而同地提出了讓他們自己參與創作的提議。現在想想真是初生牛犢不怕虎，也不知道是哪裡來的自信和決心，也沒有考慮失敗的後果，就想試試，想自己去做。
「現在能夠自己創作的偶像團體真的非常少，可能正是因為如此，《破陣》這首歌才能獲得這麼大的反響。」主持人又拋出第二個問題，「那你們在創作過程中有沒有發生什麼比較有意思的事，可以給粉絲們分享一下嗎？」
「有趣的事……」江淼看了一眼凌一，默契讓凌一很快就拿起話筒，「啊我想到了一個，《破陣》的開場我唱的是京劇《穆桂英掛帥》的一段。其實這個點子是年前開會的時候隊長提的，但我其實沒唱過戲。」
下面的粉絲笑起來，凌一又說，「笑什麼？你們是覺得我特別適合唱戲是嗎？」玩笑一番他又道，「當時去找了個有名的京劇老師學了一陣兒，當然是公司報銷。唱戲就得天天唱嘛，我就天天在宿舍唱。」
身為他的隊友，方覺夏這時候拿起話筒，「我替你說吧，那天凌一正在開嗓，唱了兩句之後陽台的另一頭，隔挺遠的，就傳來一個大爺的聲音，也在唱戲。我們當時驚呆了，後來把大爺的唱詞搜了一下才發現他唱的是《楊家將》。」
主持人笑道，「所以你們是隔空唱戲了是嗎？」
路遠吐槽：「穆桂英大戰楊家將。」
凌一又補充一句，「不過我希望大家不要去一些京劇表演藝術家的作品下面提到我。我這就是花架子，根本不能算是唱戲，提我的名字只會露怯，別讓我太慚愧。」
江淼點頭，「對，一定要尊重別人的作品，這樣才能贏得尊重。」
賀子炎又說，「說到創作，其實我們在主打歌的編曲上卡了很久，做了大概三四版編曲吧，我和編曲老師都聽麻了。後來是覺夏改了編曲，也寫了首尾主歌的旋律。」他對台下粉絲說，「關鍵是，我們之前都不知道覺夏會寫歌的。」
「哇！」
「覺夏哥哥牛逼！」
方覺夏本來就是怕人夸的性格，已經有點不好意思了，偏偏路遠還特意加了句，「還是小裴說覺夏很會寫旋律，我們才知道的。」
台下又是一陣起鬨。裴聽頌只好解釋說，「我是偶然間發現的。」
偶然？方覺夏瞥了他一眼，明明還沒打開U盤就知道他是寫了歌了，怎麼好意思說是偶然。
「但是覺夏哥真的很厲害。」裴聽頌看了他一眼，「他打破了我以往對於有天賦的人的認知。」
這個評價太高，高到方覺夏有些臉頰發燙，都忘了舉起話筒，只扭頭對他說，「你更有天賦。」
凌一這時候插進來開玩笑說，「開始了，商業互吹環節。」
大家又跟著笑起來。主持人問了幾個問題之後，宣布了他們新專輯截至目前為止的銷量，短短兩天半時間，數字專輯的銷量已經突破四十萬，相較於他們出道一輯的總銷量六萬和迷你專的十萬，這已經是直線上升的進步。
「很厲害的一點是，大家看一下音源和銷量的走勢。」主持人帶著台下的粉絲看大屏幕上的折線圖，「一開始是比較平緩的，到了這個點之後突增，這個幅度很恐怖，而且一直在延續。轉折點還是我們卡團的首場打歌現場播出的時間。」
主持人問道，「大家的現場吸引了很多的路人，《破陣》這首歌現在已經是短視頻網站的新熱門BGM了，也得到很多誇獎，大家普遍覺得你們已經超過了偶像的水平，用偶像歌手來稱呼都有點浪費。那這些聲音大家是怎麼去看待的呢？」
幾個成員說了許多，大體上也都是感謝網友的讚譽，會展現更好的一面給大家，並沒有深入去聊這樣的話題。
方覺夏一向是不太說話的成員，除非被cue到，否則幾乎不主動開口。這次他卻忍不住回答。
「這當然是對我們的一種鼓勵。但我想說的是，偶像這個詞發源之初是很正面的，因為一些現實原因，它染上了很多負面色彩。能被肯定當然很好，但我們的確就是愛豆啊，從表演形式上來這麼形容也是很準確的。看到說，不想用偶像或者愛豆這樣的詞來形容我們，我個人的回應是，請大家認可Kaleido作為idol的身份。」
他的眼神很誠懇，「其實idol這個職業並不是什麼恥辱，它的存在必然是有其珍貴之處的。我非常享受作為idol在舞台上表達自我的時刻。比起排除出去，我們更加夢想著能夠讓大家看到偶像這個詞的時候，可以想到我們。」
台下的掌聲越來越熱烈，並非只出於對方覺夏的喜愛。這些女孩子也遭受偏見，只是因為她們的偶像是個偶像，所以她們也被劃分到了網絡階級的最底層。哪怕她們的群體裡不乏非常優秀的人，但沒有用，偏見永存。
聽到方覺夏說的這些話，裴聽頌自覺慚愧。他是驕傲，但不自大，而且足夠勇敢，可以坦蕩地承認自己最初的錯誤。
當初的他剛來到這個公司，用消極抵抗的態度從事這個職業，無非是和很多戴著有色眼鏡的人一樣，對偶像抱有偏見，認為偶像就是不如歌手，不如嘻哈歌手。
他以為這些人不過是唱著別人給出的毫無營養的歌，跳舞的樣子像是漂亮的牽線木偶。他不屑於將自己的夢想放在這樣空洞膚淺的形式里。
但事實證明他錯了，面前的方覺夏就是對偏見最鮮活的反擊。
從他的身上，裴聽頌漸漸發現了偶像真正的形態，幾近完美的外在形式包裹著堅韌頑強的內核。
他不是在追夢，沒有順遂的道路，沒有光明的視野，他從始至終擁有的只有標榜著「錯誤」的標籤、打擊與詆毀、黑暗和孤獨，哪怕如此，他還是一步一步去靠近那個舞台，摸著去，爬著去，跑著去。
大家都在探究各種精神，嘻哈精神、搖滾精神……但沒有一個人去想，或許偶像也是有精神的。
方覺夏就是偶像精神的投影。