美好的一天，從把魔杖插在胰腺上大喊恢復如初開始。
哦，對不起，那是鄧布利多的生活。
羅曼的一天，從把魔杖放到巫師袍上大喊恢復如初開始。
其實被子彈射穿的孔洞昨天就已經修復，只是現在袍子看起來——好像有點兒歪？
這主要是因為衣服本身的複雜結構，以及羅曼粗暴的修復手藝。
在很長一段時間裡，他都是個偏科嚴重的學生。同其魔藥及黑魔法防禦術的水平相比；羅曼的魔咒水平都只能用平平無奇來形容，更不要提變形術一類極少涉獵的課程了。
比如現在，麥格教授就皺著眉頭看著他面前的火柴。
昨天黑魔法防禦術課堂的事已經傳遍了學校，拉文克勞和赫奇帕奇的新生昨天下午上課時也表現得十分認真。
這讓她高興地準備以羅曼為榜樣，敲打一下格蘭芬多和斯萊特林毛躁的新生。
他們該把精力放到學習上，而不是大眼瞪小眼的互斗上。
連魔法都不會，互毆有什麼看頭！
她已經講了一大堆複雜艱深的原理，而且已經提醒過眾人絕不可調皮搗蛋。
但羅曼就像是在故意找茬。
在剛剛的五分鐘裡，他一共點燃了六根火柴，還把其中三根變得有火炬那麼大。
這就仿佛一個軍火商在告訴她，自己根本不會開槍射擊。
麥格教授攥著手中的冷杉木魔杖。
看樣子像是在猶豫，要不要把羅曼變成一個大號火炬台。
羅曼也很冤枉。
嚴格來說，他是個運輸業者，只在涉及魔藥的時候充當製造業者。
變形術的原理極為複雜，所牽扯的精力也是驚人的。
學習這門課所需的時間，於他而言完全可以算是奢侈品了。
礙於現在整個教室里的人都在看著他們，麥格教授還是再次拿出了一根火柴。
「最後一次。」
羅曼咬著牙回憶著麥格教授講過的每句話。
箭在弦上，不得不發。
羅曼只得拼命想著一根針應該是什麼樣子。
火柴頭肉眼可見的發黑了。
「快要成功了！」
小巫師們竊竊私語，連韋斯萊雙胞胎都沒有大聲說話。
沒有學院的羅曼意外地取得了在場所有人的支持。
可能是大家都覺得，跟鄰居家孩子比起來，一個多次失敗後僥倖成功的人物形象更加親切。
什麼格蘭芬多尊重勇者，斯萊特林敬重力量之類的，完全不可能。
火柴頭越來越小，也越來越黑了，開始泛起一絲金屬光澤。
羅曼感覺自己手中的魔杖有些顫抖，於是猛然加大了力度，穩住杖身。
魔杖也很爭氣，瞬間加大了魔法的輸出力度。
火柴更加爭氣，頃刻間燃為一團火光。
「教授，您聽我狡辯。」
羅曼用顫抖的手握著魔杖，他感覺自己離變成豬或者火炬台只差一步了：
「這個真的是針啊！」
麥格教授鐵青著臉，從桌子上的灰燼里拾起了一塊短細的針尾碎片，接著揮了揮魔杖，把它恢復成一塊碎木。
「當然，今天是你們第一次嘗試變形術，我並不能奢求你們做到什麼。」她返回到講台上，「但剛才的事情足以讓你們明白，變形術絕非兒戲，必須認真仔細地反覆練習。」
她看著面對火柴，如臨大敵的小巫師們，突然意識到羅曼失敗的未必不是件好事。
在臨近下課前，只有一個人再次使火柴展現了些許繡花針的特徵。
而這個人的名字，自然是——
喬治·韋斯萊！
敬發明家！
與變形術相對應的，則是天文學。
羅曼對此的理解，恐怕僅限於抬頭望望天，月亮在笑；以及在野外過夜時會不會下雨。
當他們披著月光從天文台回來時，小巫師們覺得他又像個正常人了。
只是可惜，這種錯覺僅存在了一晚，便被興奮的斯普勞特教授摧毀。
當這個和善的女巫一臉興奮地追問羅曼，是否背下了全本的《千種草藥及蕈類》時。
羅曼搖著頭說他只是提前預習了課本，並沒告訴她，自己是久病成醫。
於是小巫師們達成了一致。
在變形術和天文學課堂上的羅曼是自己人，在黑魔法防禦術和草藥課上的羅曼屬於別人家孩子。
多麼質樸的價值觀！
這種涇渭分明的態度一直來到周五，兩節「超長」的魔藥課在這裡等著他們。
小巫師們忐忑不安地來到一個陰冷的大地下教室中，顯然都已經聽說過斯內普教授的厲害。
「你覺得那是什麼？」
「我覺得無論那是什麼，你都最好別碰。」
兩個赫奇帕奇指著一個有著蜥蜴前身與蛇尾的動物標本竊竊私語。
學生們被他們影響，不自主地抬頭，向牆上各種浸泡著動物標本的玻璃罐看去。
而當他們哆哆嗦嗦地來到座位上時，又在教室的黑板前發現了一身黑衣的「蝙蝠精標本」。
西弗勒斯·斯內普早已站在那裡，用一張僵硬的臉審視著學生。
「看來，你們已經學到了魔藥學的第一課，謹慎。」
他緩慢而清晰地開口，聲音仿佛被擠成了一條線。
接著他拿起名冊，開始點名。
他順著名冊點過拉文克勞與赫奇帕奇的學生，全程音調沒有過任何起伏。
最後他掃視了一圈教室，在名單末尾的空白處添上一個名字。
「羅曼·海勒。」
他陰沉著臉望向羅曼，眼睛冷漠而空洞，但不知道為何布滿血絲。
「我希望你在對待魔藥時，要比變形術用心一點。」
接著他將那雙不含一絲感情的紅眼睛望向學生。
「你們來到學校，企圖往空洞的腦袋裡塞進一些零零碎碎的知識。」
他開口說話，聲音只比耳語略高一些，但每個人都聽清了他的話。
像麥格教授一樣，斯內普教授也有不費吹灰之力能讓教室秩序井然的威懾力量。
「與傻乎乎地揮舞魔杖不同，一兩個咒語學習的快慢，無法代表你在魔藥上的天分。」
「那種令人心蕩神馳、意志迷離的神妙魔力，只對部分人展露。即便再天才的巫師也需全力以赴，方能窺其全貌。」
他停了一下，但學生們感覺自己的呼吸也跟著停了一下。
「我會教你們如何在知識面前保持謙卑。而它將告訴你們，如何在凡人中取得榮譽，如何在危險面前得以保全——如何在死亡面前隱藏自身。」
教室內啞然無聲。
只有幾個拉文克勞的學生躍躍欲試，期待自己的第一次魔藥熬製。
但斯內普顯然並不在意他們的期待，再次開口：
「所以，我不允許你們有人憑著自己那淺薄的魔藥知識來炫耀。」
「因為那可能使你們送命。」
「儘管我十分希望在課堂上消除幾個笨蛋，但校長並不允許我用這種方式。」
他冷冷地笑著，把眼神移回羅曼身上。
「羅曼·海勒！」
「告訴我，複方湯劑中，流葉草有什麼用！」
幾個假期預習過課本的小巫師滿臉呆滯。
塞德里克和羅傑·戴維斯經過「人質解救事件」現在關係變得很好，此刻正交換著疑惑的眼神。
他說的啥？
我們看的是一本書？
我們走錯教室了？