季江女坐在村外的小河邊，手裡拿著一枝蕨草，一邊掉眼淚，一邊在一片片的扯著枝葉。
這是江氏女出嫁前就跟娘親學來的習慣，將蕨草上的細葉一片片摘下來，這一片表示爹會回來，下一片就表示爹不會回來，如此反覆，摘到最後一片就會得出結論：出門在外的爹今天到底能不能回到家。
江氏女的夫君陳五郎，在新婚的第二個月就被征去修建護城河。
按照村長所言，做滿一年的勞工可以有一月的假期回鄉見家人。
她掐指算，陳五郎離開村子已經整整一年又三月有餘。
月初的時候，村里嫁去鄰縣的一個同族姐妹帶著同去修護城河的夫婿回娘家，卻說不曾見過陳五郎這個人。
江氏女忐忑不安，天天揪著蕨草算夫君回不回。
偏偏蕨草看起來一樣，枝葉不一樣，這一枝數到後來是回，下一枝扯到最後又是不回。
鄰村的宗廟有個巫祝，最善卜筮，只要給他一枚玉石墜子，他就會拿出一片發黃的烏龜殼拿出來，鑽了孔，在上面刻上要問的問題，比如「我的夫君幾時能回來？」，然後再把龜殼含在嘴裡，取出來後念念有詞的拿到火上烤。
江氏女的嫁妝，一對耳環一枚墜子，前前後後去見了巫祝幾次，就已經變成了巫祝的財產，而她的夫君還是沒有回來。
就在剛才，巫祝當著江氏女的面把龜殼用火烤了以後，孔的旁邊出現了三條長短不一的裂紋。
巫祝沉著臉看了半天方道：「筮詞為有咎，如此，陳五郎定是凶多吉少！」
若是要解災，就要請巫祝做法事，還需要再給三枚玉石墜子方可。
江氏女已經身無長物，只有一枚陳五郎親手給她掛上的平安扣玉墜。
這是她和他的定情信物，也是分別數年再重逢再議婚嫁時的憑證，她捨不得交給巫祝。
如果陳五郎真的回不來，那她連一件跟陳五郎有關的物件都沒有了。
村頭的大路靜悄悄的，江氏女已經來來回回走了數十趟。
聽到一點動靜就站起來跑過去張望，看到來人不是陳五郎，她又流著淚跑回河邊繼續扯蕨草。
烏雲漸漸卷積，河邊的風越刮越大。
暴風雨即將來臨。
每到這個季節，一場大雨就能把回村的小石橋給淹沒。
江氏女無奈，只能哭著回家。
家裡還有十歲的小叔陳九郎和六歲的小姑陳十三娘在等著她回家燒飯。
天氣悶熱，柴火受潮，塞在灶膛里燒得濃煙陣陣，江氏女自己也被熏的淚流不止咳嗽不止。
公婆從地里回來，隔老遠罵聲就傳過來：「笨死了，嫁過來這麼久還沒學會生火，不知道的還以為房子被燒著了。」
婆婆走進廚房，看到被煙燻火燎直咳嗽的江氏女，氣不打一處來：「整天就知道哭哭哭，村里這麼多人家娶的媳婦，獨獨你不事耕種，只喜歡房前屋後的種花種草。等下你不要吃飯，就吃你的花花草草！」
江氏女小聲道：「我八天就能織一匹布，別人家的媳婦一個月才能織三匹布。」
她紡的紗又細又均勻，她織的布柔軟又平整，全家人的衣物都是她親手做的，小叔和小姑更是村里穿的最漂亮最乾淨的孩子。
不善女紅正是婆婆的短板，被兒媳無意頂嘴，就氣得破口大罵：「你要不弄那些花花草草，六七天就可以織一匹布，你還敢頂嘴，我看你是皮癢了！」
江氏女為陳五郎有可能已遭不測的可能性哭了一天，這會兒已經累得腦子嗡嗡響，沒什麼力氣跟婆婆講理，只能忍氣吞聲的把煮好的飯食端到飯桌上，自己默默地回房間繼續紡紗。
小叔子天真的問：「娘，大嫂怎麼不吃飯呢？我肚子餓了都沒有力氣玩，大嫂肚子餓了怎麼有力氣織布呢？」
婆婆咬牙呸道：「你吃你的！多吃點，快點長大幫家裡去種地，不要整天坐在家裡遊手好閒讓人笑話。」
小叔子不明就裡，低頭悶吃。
江氏女在屋子裡聽了，輕輕嘆了口氣，開始紡紗。
好在煮飯的時候她就已經偷偷的撈了一個菜糰子裹腹，要不然老老實實的聽婆婆的罵，早就餓死多少回了！
這是陳五郎臨走前偷偷教的：「不管我娘怎麼罵你，只要她不打你，只說不準你吃飯，你不要頂撞她，主動去燒飯，試吃的時候東一口西一口的就吃飽了，記住了沒有？我不在家，沒人保護你，你一定要照顧好自己！」
這一招超級好用，江氏女從來沒有餓過肚子。
她善織布的美名遠揚，去采麻或者浣紗，總有貨郎願意找她要布頭，或者乾脆跟她買布匹。
婆婆踹門進來，要她張嘴哈氣，檢查她偷吃了沒有。
江氏女咬著一顆檳榔：「只有這個，肚子裡有蟲，去求了神，巫祝給的。」
檳榔的味道可以遮蓋一切飯菜味道。
婆婆在織布機上踢了一腳：「不要偷懶，織完這匹布才能睡覺。」說完去她床上把僅有的一張小被子抱走：「今晚有雨，會冷，這個拿去給小姑子蓋。」
織布機上掛了已經治好的半匹布，剩下的就算她一宿不睡覺也織不完。
婆婆這是讓她餓肚子，再一晚不睡。
雨滴打在屋頂，風聲大作，很快就變成傾盆大雨，像是要把屋頂給澆垮。
江氏女暗暗下決心，若是陳五郎再不回來，她就悄悄的跟著貨郎離開村子，去省城裡當織女，聽說那裡的屋子很大，每天可以吃兩餐飽飯，每個月還有月銀，最美妙的是織布的線都是蠶絲，織的都是綾羅綢緞，裁剪的衣物都是仙女才能穿的。
她的手這麼巧，跑出去可以養活自己，她發誓再也不要受婆婆的氣。
江氏女又冷又困，哭腫的眼睛都快睜不開了，嗓子也嘶啞發不出聲音。
雨聲漸歇，公雞又開始陸陸續續的打鳴。
天馬上就要亮了。
江氏女聽見公婆準備出門的動靜，昏昏沉沉的下地，去收了兩件沒有補丁的衣物，卷了個小包裹，只等一會兒燒了早飯，假裝去河邊洗衣裳的時候，藉機逃跑。
就在這時，門外傳來一道熟悉的聲音：「爹，娘，我回來了！」