陸蘭宜死了。
這不是件很意外的事，嫁入楊家第三年起，她的身子就不大好了，此後一年比一年差，漸至不能理事，漸至臥床不起，到第七年末，她藥石罔效，在冷清的正房裡咽了氣。
楊家為她發了喪，蘭宜看見自己的靈堂，看見來弔唁的賓客，看見家中妾室姜姨娘代主母職對賓客們答禮，姜姨娘因連日操勞，面色蒼白，但仍不掩秀麗姿容，低下頭時，眸光流轉出一絲自得……
蘭宜看得心堵，這下，姜姨娘算是毫無阻礙地得意起來了。
然後她才反應過來，不對，她為什麼還能「看見」？
……
蘭宜用了三天時間，確認了只有她能看見別人，別人都看不見她。此外她不用吃飯，也不必喝水。
蘭宜恍然大悟，她應該是做了鬼了。按照話本里的說法，只有那些有極大冤屈或有極大仇恨要報的人才會逗留人間、不肯投胎的，她有那麼大怨氣麼？
蘭宜覺得不至於。
她娘家有數百畝良田，嫁的夫婿家貧但為人上進，得了她的嫁妝免去旁騖後，數年時間便從秀才考到兩榜進士，隨後入了翰林院，她跟著從鄉間地主之女變成了翰林娘子，人人都誇讚她的父親眼光好，羨慕她的運氣好。
可惜，她有運而無命。
「這麼年輕，還沒有三十歲呢，也沒留下個一兒半女，就這麼去了……」
「命薄呀，楊翰林這樣的年紀和前程，不知多少人家看中，等新人進了門，不要三年五載，誰還記得前頭的這個……」
來弔唁的女賓小聲議論，蘭宜聽著想了想，她命薄麼？好像也沒錯。
與楊文煦成婚近八年，她一無所出，姜姨娘依次生了楊家長子，長女，次子，每多一個孩子，姜姨娘來正房請安的腰杆就更直一分。
但姜姨娘又是個侍奉主母很恭謹的人，無論蘭宜病到多重，哪怕發話不願再見人了，她也仍然帶著三個孩子，每日到正房外晨昏定省，風雨無阻，從不間斷。
蘭宜聽著房外姜姨娘柔和的聲音與孩子們無憂清脆的聲響，病勢一路往下，再沒好過。
蘭宜想，怪誰呢，也怪不著誰，像她婆母楊太太說的那樣，只能怪她自己，肚皮不爭氣，生不出楊家的嫡孫。
多少個無眠的夜裡，蘭宜摸著自己始終平坦如少女般的小腹，都這麼說服自己。
這樣她在楊家所受的一切遭遇，好像就是應該的，所有苦楚都有來處，而終於隨她歸去。
蘭宜，好恨啊！
她第一次發現她原來這麼恨的！
楊文煦越春風得意，她越恨！
許多問題她活著的時候不敢深想，總有什麼在阻止她面對，她為人妻子，是坤，是陰，她應當賢良，應當和順，她只能認為是姜姨娘不好，這根深蒂固的認知蒙蔽了她那麼久，讓她死了都做了好久的糊塗鬼，直到這一刻，她才醒悟過來自己真正恨的是誰。
楊家住的不是從前那座窄小的四合院了，新帝賜下的帶花園的三進大宅，張燈結彩，賓客盈門，新採買的小廝丫頭人人喜笑顏開。
無論是賓客還是下人，談論的都是剛迎進門的新婦，沒有任何人提起曾經的原配舊人。
當年弔唁的女賓一語成讖，蘭宜真的被忘了個乾乾淨淨。
隔著紅燭映照的窗欞，蘭宜眼瞳滴血，她才明白，她原來真的是個厲鬼，滯留人間，是有冤未訴，有仇未報。
心間蘊著一腔陳釀般的恨意，蘭宜提起手來，握拳成爪，向窗欞里那個高挑熟悉的身影抓去——
「奶奶，奶奶快醒醒，是不是魘著了？」
有人擔憂地輕輕搖晃著她，又鍥而不捨地在耳邊呼喚著她，陸蘭宜心頭一顫，如從高處墜落，忽然驚醒過來。
「奶奶，你終於醒了。」探進紗帳內的圓臉丫頭驚喜道，「奶奶睡眠一向淺，今天卻怎麼也叫不醒，手還一直在抖，可是嚇了我一大跳。」
陸蘭宜怔怔地和丫頭對臉望著，她認得，這是她的陪嫁丫頭，叫翠翠，她病亡後，翠翠氣不過，頂著楊文煦吵了一架，被楊文煦惱怒攆了出去，她不能離開楊家人周圍，不知道翠翠後來怎麼樣了，去了哪裡。
然後她才想起順著翠翠的話在枕上側頭，看了一眼自己露在被子外的右手，蜷縮著，蒼白而無力。
她能感覺到使力後的疲憊，那不是在抖，是她以為——
裡面應該捏有楊文煦的心臟。
她又仔細看了一眼，確實空空如也。
太遺憾了。
沒有來得及。
「奶奶，起來漱漱口，先把藥喝了吧。」翠翠手腳很麻利，往她枕後塞了一個迎枕，把她稍微扶一點起來，端來溫水青鹽，熟練地簡單服侍她洗漱後，再端來一碗藥，舀起大半勺餵給她。
陌生又熟悉的草木苦味漸漸喚醒了陸蘭宜的意識：
奇怪，她水都不用喝的一個厲鬼了，為什麼還要喝藥？
……
蘭宜用了兩頓藥的工夫，接受她重生回了病亡前一天的現實。
翠翠很高興，在屋裡一旁轉悠忙著一邊念叨：「奶奶今兒精神好多了，藥都能喝下去了，一定要大好了。」
做鬼的日子久了，蘭宜對於生前的記憶有些模糊，依稀記得她最後幾天已經意識不清，喉間失去吞咽能力，藥餵下去就往外流，翠翠急得嗚嗚哭。
但究竟是不是這樣，她實在也記不清了。
與此相對應的是，蘭宜對於自己死後所看見所知曉的事情，倒都記得真真的，一件也不曾忘掉——
翠翠聽見了，連忙過來：「奶奶叫我？」
「你到門口去看著，有老家來人，立刻領進來見我。」蘭宜聲音低微，眼神定定地吩咐。
翠翠不願意：「奶奶病得這樣，我得守著奶奶，再說，沒聽見說老家要來人呀——」
「我快要死了。」蘭宜打斷她，「想見一見老家的人，你去守著。」
「……」翠翠的眼淚一下被激了出來，在翠翠看來，陸蘭宜前兩天已經喝不下去藥了，今天才終於好了一點，重病之人想一出是一出，許些沒道理的願也是有的，她要是順著，陸蘭宜的病說不定能再好一些。
當下不再違逆，出去叫了小丫頭進來守著，自己擦了擦手，匆匆忙忙往外去。
陸蘭宜安靜地躺著。
才說的那兩句話耗盡了她的力氣。
她的眼神重新渙散，四肢都沉重到不大聽指揮，因此反而又生出一種輕飄感來，好像她的靈魂再度飄了出來，俯視著奄奄一息的自己。
真是個沒用的人啊。
她應該很快又要死了。
蘭宜不知道她為什麼會短暫得回這一日壽命，但令她高興的是，她終於能做一點她很久以前就想做、但壓抑著不但不敢甚至連想都覺得是罪過的事情了。
天近黃昏，春日裡的夕陽向窗邊地下鋪進些許餘暉，溫暖而柔和，陸蘭宜無心欣賞，只是想，天還沒黑，那就來得及。
門外此時有動靜響起，聽著不像是翠翠回來，蘭宜便沒有理睬，小丫頭看了看她，猶豫地出去了，一會進來回報：「奶奶，姜姨娘帶著大哥兒，大姐兒，二哥兒來給奶奶請安。」
三個孩子在一塊，是很難安靜不說話的。
蘭宜出了片刻神，用剛攢出來的一點力氣道：「叫他們進來吧。」多幾雙眼睛見證也好。
小丫頭驚訝了一下，陸蘭宜不願見人已經快有兩三個月了，姜姨娘每日都來，進不了正房，就在門外站一會，盡到心意再走。
下人們可以阻止姜姨娘進房，總不能連門外也不叫她站。
小丫頭再度出去，很快把姜姨娘一行人帶了進來。
行在中間的姜姨娘穿一件月白色褙子，鬢邊插著珍珠金釵，姿態大方舒展，她左手牽著一個約六七歲大的男童，右手牽著一個四五歲大的女童，側後方跟著衣著樸素許多的乳母，乳母懷裡抱著一個將滿周歲的娃娃。
這樣的景象，蘭宜從前看一眼都覺得透不過氣，像有一隻手伸進去捏住她的心臟，讓她無法呼吸，也無處求救。
而等到楊文煦歸家，一家人整整齊齊地出現，他們有多鴻案相莊，和睦親密，陸蘭宜這個沉默的正妻就有多多餘。
多餘到她只能去死。
好在，她終於死了。
蘭宜吁了口氣。她活著的時候，總覺得有一根無形的繩索勒住她的脖子，她死了，這根繩索消失了，她反而能「呼吸」了。
「奶奶。」
姜姨娘含著關切的笑意，將最小的娃娃從乳母懷裡接過來，抱著一起向陸蘭宜福身行禮。
陸蘭宜道：「坐吧。」
她意識到自己不會贏，她也不想贏了。
她一日比一日沉默，一日比一日對眼前的一切感到厭倦。
不過，她在當時沒想到輸的不只是她。
姜姨娘坐了下來，她懷裡的娃娃發出些嚶嚶的哭音，姜姨娘連忙哄起他來：「睿哥兒，不哭，不哭，姨娘在這兒呢。」
娃娃的動靜小了一點，但仍是不消停，姜姨娘就繼續柔聲哄他。房裡的小丫頭有點著急，她才十二歲，主子間的事不大懂，但知曉叫姜姨娘在這裡幹這些事對陸蘭宜養病不好，一邊瞅著陸蘭宜的臉色，一邊上前想說話。
陸蘭宜向她搖了搖頭。
小丫頭愣了下：「……」只好退了回去。
從陸蘭宜的角度，能看到睿哥兒掙扎間伸出襁褓的小手，白胖白胖的，養得很好。
陸蘭宜靜靜地看著。
姜姨娘以為她為楊文煦生育了三個孩子，地位足夠穩當，楊文煦因故好幾年沒有續娶，更令她有充分的時間在楊家經營布局，但，這一切都不過是一場空。
在蘭宜所見的未來里，楊文煦與尚書府貴女的婚事一定，姜姨娘連同她所出的長子、長女，幼子就都被送回了老家，一個都沒能共享楊文煦真正的榮華。
飄蕩著白霧的清晨里，馬車載走姜姨娘似哭似笑的悲涼音聲，以及她所有的苦心謀算。
「奶奶……」姜姨娘被她的目光看得有點不安，總覺得裡面蘊含著令她不願深思的怪異的含義，忍不住出聲。
「奶奶！」急促的腳步聲連同翠翠壓不住驚訝的嗓門一起打斷了姜姨娘，「老家真的來人了，楊管家來報喪了！」
姜姨娘倏忽失態地站了起來。
蘭宜緩慢地閉了一下眼。
終於來了。
太好了。
前世里，婆母楊太太的喪訊也是這時候來的，但她重病，一無所知，楊文煦下衙回家，將楊管家藏了起來，直等到她的喪事辦完，才放出來母親去世的消息，中間隱瞞了十天左右。
這十日非常關鍵，就在這段時間裡，楊文煦得到了升任詹事府左春坊左中允的旨意，雖然他因母喪丁憂只去當值了一天，但就此完成官宦生涯里重要的第一步升遷，為日後的平步青雲築下了基石。
「奶奶？是不是驚著你了？」
蘭宜閉著眼久不言語，翠翠擔心地上前來：「奶奶，你別傷心，你生著病呢，也操不得心，等大爺回來了，讓大爺拿主意吧。」
蘭宜點了點頭，而後將頭向內側別了過去，將唇角藏入枕邊。
她悄悄笑了起來。
真歡喜啊。
作者有話說：
大家好，我來啦。
有句丟人的話我說在前頭，我全文存稿失敗了。。到了將近十萬左右再也存不動了，不開文逼一逼自己真是沒轍，哎，任由大家批評。
再有一個重要提醒，這篇文和我以前的文有個設定不太一樣，男女主均有過婚姻，是自然的人生經歷，不過有的小天使可能介意，那注意繞道，我們下本見~
搓手，想說很多又不知道從何說起，雖然有存稿，但也算是激情開文了，按照我的原定計劃應該是明年二月才對，但一竿子放那麼遠，很可能到時候也還是這點存稿，而且總不開文，我的生活有點失去重心，說是想躺平，壓根也放鬆不了，心裡總憋著還有事沒做，今天晃悠了一天，七上八下想來想去，算了，開吧！