陰曆十月初九，宜安葬，忌諸事不宜，百鬼退避。
我，就出生在這天。
我生下來的時候，遇上了「鬼剝皮」。
全身上下血淋淋的連一塊皮都沒有，把接生的大夫都給嚇昏了過去。
我爸媽被嚇得不知道如何是好？是我爺用衣服把我包起來，抱回了家。
等我爸媽趕回家的時候，才發現我爺用木板釘死了房門，窗戶，我爸在外面喊了好半天，我爺才回了一句：「我不出來，誰也別進來。你給我把門守好了，誰特麼敢進來，老子活劈了他。」
我爺喊完那一嗓子就不說話了，屋子裡變得一點動靜都沒有，我爸就那麼守著屋子，一步都不敢挪。
也不知道是誰把我沒有人皮的事情給傳到了村里，這一下村里就炸開鍋了，天天有人跑我家院子外面看熱鬧，我生下來為什麼沒有人皮說法，也越來越離譜。
有人說：老陳家孫子沒有人皮，是我爺年輕的時候活剝了一隻白狐狸，人家上門報仇來了。
我們老陳家做了三代皮匠，剝皮的手藝那是一絕。當年，有人去老陳家買皮子，親眼看見一隻像是狗一樣東西全身血淋淋地從我家院子裡往外跑。
等他再往院子裡看，就看見剝皮案子上趴著一隻白狐狸。那狐狸眯著眼睛，蜷著尾巴就像是睡著了一樣，一動不動。
那人覺得狐狸好看，往狐狸身上一摸，那狐狸身子立刻就癟了。
原來，那是一張完整的狐狸皮！
我爺當場給了那人一個大耳刮子，抱著狐狸皮關了大門。
那天之後，我家就在鬧邪，白天的時候，總能看見一隻沒了皮的狐狸在我家房前屋後慘叫。到了晚上，就能看見一個渾身是血的女人，堵在我家門口哭。
這事兒，一直持續了七天，那隻狐狸才死在了我家門口。
那隻狐狸斷氣的那天，正好是十月初九，我也出生在十月初九。這不是當年那隻狐狸找上門了，又是什麼？
我爸聽著這些話，也覺得心裡沒底。
他知道我爺幹過皮匠，也知道我爺忽然封了剝皮刀，發誓這輩子不干剝皮的買賣，卻不知道，我爺為什麼要這麼做？
現在想想，說不定真跟那白狐狸有關！
那時候，就連我媽都勸我爸：要不，別等了，沒有皮孩子肯定活不成，就別跟咱爹瞎折騰了。再說，咱爹都把孩子抱進屋裡三天了，孩子連口奶都沒吃，還能活麼？
我爸一開始還不聽勸，說的人多了，他心裡也沒底了。
猶豫再三後，我爸咋著膽子去敲我爺窗戶，他敲了好半天都沒見屋裡有動靜，心裡也慌了，顧不上我爺當時囑咐過他什麼，從倉庫里抽了把鎬頭就要去砸門，他還沒跑到門口兒，我爺就推門走了出來。
那時候，我爺走路都在打晃，扶著牆強撐說了一句：「孩子暫時保住了。」
我爸一聽孩子保住了，都顧不上去跟我爺說別的，推門就往往裡沖。可他看見我的時候，卻被嚇得一屁股坐在了地上。
那時候，我被裹在一張白狐狸皮里，只露著一張臉在外面。
白色的狐皮，帶著一張血糊糊的人臉，誰看了都覺得害怕。
我爸好半天才緩過神來，把外面想看熱鬧的人攆了個乾淨，才把我爺扶進了屋裡，小心翼翼地問道：「爹，你以前真剝過白狐狸。」
「那是它求著我，剝了它的皮！」我爺竟然一口承認了下來。
我爸頓時懵了：「爹，狐狸能來找人，那是成氣候了啊！她怎麼還能讓你剝她的皮呢？」
我爺說道：「那隻狐狸沒說因為什麼？我覺著，她是一直都化不了形，才讓我把她的皮給剝下來，想要化人。」
「當時，我也害怕她再找咱家麻煩，讓她發誓不碰咱們陳家人，還得把她的皮抵押在我手裡，我才動了手。」
我爸說道：「那不一定就是那狐狸禍害的咱家，爹，你能找到那狐狸嗎？要不，你去求求她救救咱家孩子？」
我爺說了一句：「我找她去！」就要收拾東西出門，我爸好說歹說，才讓我爺休息了一晚上，等他第二天起來的時候，我爺已經不知道哪兒去了。
我家那邊有個石狐廟的傳說，據說在嶺子裡，藏著一座常人看不見的大廟，那座廟就是「石狐娘娘」的山門。
石狐娘娘，輕易不會讓人進廟給自己磕頭，跟她無緣的人找不到石狐廟；有緣人進廟，石狐娘娘有求必應。
我爺去的就是那座石狐廟。
我爺進門之後，猶豫了好一會兒才點上了三炷香，恭恭敬敬地給石狐娘娘的磕了頭：「石狐娘娘，我是山下的皮匠陳和。我來找你問點事兒。」
那尊人身狐狸腦袋的石狐像，雖然一動沒動，卻像是在居高臨下的盯著我爺。
我爺也覺得是有人站在高處看著的脊樑，忍不住抬起了頭來。等他看到那石像的時候，石狐的咽喉上已經出現了一道鮮紅的血痕。
我爺當即愣在了那裡，眼睜睜的看著血腥的鮮紅在石狐身上擴散開來。沒一會兒的工夫，那隻石狐就變得全身是血，看上就像是被人給剝了皮。
我爺當時就心涼半截，石狐脖子上那條血痕，就是當年他剝皮下刀時的位置。
山里仙家善形見人，是報恩。惡形見人，是報仇。
石狐分明是告訴我爺，跟他有仇啊！
我爺一下急了！
當年，分明是對方求著我爺剝它的皮，如今沒能化形成功又找上門來，可這也不能賴我爺啊！
於是我爺在盛怒之下，也管不了對方是不是仙家了，指著石狐破口大罵。
石狐一開始只是用她沒有被血蓋住的眼珠，冷漠地注視著我爺。沒過多久，石狐廟就傳出了一陣像是惡鬼一樣時哭時笑的聲響。
這聲音，簡直跟當年沒皮狐狸守著門口哭家的動靜一模一樣！
不僅聽著就瘮人，還能讓人胡思亂想。
後來我爺也不罵了，滿腦子都是我將來能怎麼樣？
是跟那張狐狸皮長在一起，變成一隻人狐？
還是這輩子都全身通紅地活著，見不了人？
說不定，最後我還會變成一隻專門找皮匠報仇的惡鬼「血戾」，在半夜裡剝了我們全家的人皮。
我爺越想越害怕，雙腿一軟癱坐在了地上。
......