第1章 分手

  飛機降落在黃果樹機場，男友劉暢來接我。

  沒有笑容，沒有擁抱，更沒有牽手。

  瀝瀝淅淅的小雨打在我身上，他拖著我的行李箱大步往露天停車場走去。

  「你慢點兒。」我跟在後面，對著他的背影喊道。

  回去的路上，我興奮地地告訴他這次出差的收穫。「我這次去北京學到很多有用的乾貨。大城市的教學還是先進啊。」

  「哦。」 劉暢敷衍地應了一聲，看上去有些心事重重。

  「這次是封閉式培訓，我們就只在北京玩了兩天。這還是我第一次去北京，一點都沒玩盡心。我跟幾個同事在故宮玩了一天，還去前門逛了逛，還有大柵欄，不對，要說成大石欄兒！」我說，想起些什麼，又補充道：「北京人的兒化音很隨性，前門不加「兒」字，大石爛要加。」

  「我1997年坐飛機去北京的時候就知道了。」 劉暢開口，頓了頓後強調道：「你那時候還沒去過省城貴陽。」

  「我1998年去了貴陽。晚一年而已。」我像個據理力爭的孩子一樣說道。

  我又跟他聊了北京的天氣，即使是春天，陽光明媚，天空是湛藍的，但風很大，沒帶外套的我依然很冷。我還跟他講朝陽區誇張的房價，在高峰期擠地鐵有多可怕。

  他選擇一言不發，連個「嗯」字都沒有。

  「你有在聽我講話麼？」 我側過身子看著他，明顯不悅。

  「有啊。」

  「那你怎麼不回應我？」

  「我在開車。」

  「你平時開車話也很多。」

  「這兩天很累，不想說話。」

  我扭頭看向窗外生悶氣，他沒有說話。

  車子停在我家小區的院子裡，我把五盒牛舌餅遞給他。「你拿回家給叔叔阿姨嘗嘗。」

  「我爸媽不愛吃這些。」他果斷拒絕，關掉引擎後點了根煙，猛吸幾口後把菸蒂彈出窗外，順勢把手搭在方向盤上，憂鬱地看著正前方說：「薇，你很好，人也善良...」

  第六感告訴我這是個分手局。

  他誠懇地說出了根本理由——他媽逼的。次要理由是未來幾年他的工作變動會很大，要經常出差，一年難得回來一次。

  我盯著這個我愛了五年的男人。暗戀他四年半，在一起不到半年，我就清楚記得他不吃蔥，最愛喝冰檸檬紅茶。就連他家的狗喜歡哪個牌子的狗糧我都一清二楚。而他選擇和我在一起僅僅是因為忘不掉前任，需要我這個備胎的陪伴！

  他的確沒那麼喜歡我。總是嫌沒她前任好看，衣品也不如前任。畢竟我背的是帆布包，穿的是莆田鞋。而他的球鞋都是一千塊以上的。還覺得我不吃牛肉和海鮮是挑食的表現！帶我見過他的好朋友和家長後，就不願意再帶我出去小聚，更不願意跟我牽手逛街，有一次我停下腳步多看了一眼廣場上的年輕人跳不成熟的Breaking。他說沒意思，不喜歡。

  但我喜歡，生氣的他把我丟在街上跑去和朋友打麻將！

  而他媽嫌我媽在麻將館上班，我爸是保安，我只是個培訓機構上課的，家裡的橘貓都是撿來的。這不體面的一家人以後必定會給她兒子增加生活負擔。哦，她還跟劉暢說我屁股不夠大，怕我以後生不出孩子。

  「那就分吧。」懂事的我先開口。

  「薇，你永遠是我的親人。」劉暢立馬轉過臉來，深情地對我說。

  我剛下車，他一腳油門——跑了。