年前，回老家過春節時，途經懷化一個叫安江的小鎮，我停下來，吃了碗粉。
米粉店是一對中年夫妻開的。
男的拄著拐，左腿齊膝以下部分，空蕩蕩的。
女的頭上扎著彩色絲巾，滿臉風霜，一雙手上，長滿了凍瘡。
雖然生活挺拮据，老闆娘卻很熱情。
吃粉時，不停問我夠不夠，還需不需要加臊子。
我不太敢看她的眼睛，因為——
他老公的腿，是我親手廢的。
我有些愧疚和唏噓，臨上車時，我給她微信轉了兩千塊錢，然後吩咐司機快走。
隔著車窗，我看見那個瘸腿的故人，
拄著拐，一臉詫異地追了出來。
二十多年過去，他已經忘記了我是誰。
如果不是這一次的恰巧遇見，或許，我也不會再記起一個叫賀軍的人。
二十年的黑道生涯，我砍了很多人，生死別離見過不少，也留下了滿身的舊傷。
現在，一下雨，我渾身就疼。
那些不知是刀是槍還是匕首賜予我的舊傷，就像是精準的天氣預報一樣，時時刻刻分分秒秒提醒著過去的那些人，那些事兒。
那些刻骨銘心的人和事兒，時刻在我腦海里縈繞，揮之不去。
我想，我應該記錄些什麼，為我四十八年別無選擇的人生，
為過去那些年的恩怨情仇與背叛，為那些孤墳荒冢天人永隔的兄弟..
那就從我第一次正式出道開始吧，就從賀軍兩兄弟說起吧。
……
我叫何嘉祥，出生於1975年，從出生開始，我就沒見過父親長啥樣。
母親帶著我，寡婦般生活了六年後，也因受不了背後的指點與非議，上吊自殺。
母親死後，我就跟外婆生活。
我外婆出生於上世紀三十年代，特殊年代，她回到江陵縣三中教書，
當時還在縣城教書的外婆，七天甚至半個月才能回家一次。
就這樣，我仿佛被世界遺棄了一樣，父母全無，唯一的親人外婆，也是聚少離多。
很小的時候，我被寄養在發小劉八斤家裡，
除了發小劉八斤和羊克、宋哲，以及相處短暫的陸峰外，我幾乎就沒有朋友。
我從小在各種異樣的眼神中長大，
那是同情和憐憫，也透著三分輕視的眼神。
小時候沒吃的，我就去人家刨過的紅薯地里，碰運氣，去跟老鼠搶發霉的紅薯。
有時候，餓得實在受不了，我就去村里池塘里偷魚。
怕被發現，逮住一條小鯽魚就生吃！
因為沒爹沒媽，小時候我受過很多欺負。
村裡有個叫賀雄的人，他與我同齡，從小就欺負我。
有時候村里舉辦紅白喜事，人多，有酒飯吃。
我也去蹭飯，這時候賀雄就來了，他悄悄來到我身後。
然後猝不及防的一把扒掉我褲頭，讓我當眾出醜！
有時候在回家的小山路上，賀雄帶著幾個人，莫名其妙的猛推我一下，或者踹兩腳。
指著我的鼻子，罵我雜種，然後嬉笑間離開。
類似這種欺負我的次數，實在太多了，多到我數不清。
有時候我實在受不了，就跟他打，但他們人多，我打不過。
印象最深的一次，放學回家路上，我被賀雄和他的幾個玩伴打得鼻血狂飆，頭皮成塊被扯掉。
怕回家被外婆責罵，我就偷偷跑到同村劉伯伯家，
在劉伯家的豬舍里，聞著無孔不入的豬屎味道，與四百多斤的母豬和它剛生的八個豬崽，共度長夜...
在豬舍的那一晚，我整晚沒閉眼，我在豬舍的土坯牆上，刻了16個忍。
我最終還是忍了！
因為賀雄有個堂哥叫賀軍。
賀雄的堂哥賀軍是真正的黑社會，跟了縣裡的一個特別牛逼的大哥——東哥。
東哥全名申偉東，綽號獨狼。
這個人在江陵縣名氣很大，江陵縣道上混的幾乎都聽過一句打油詩，打油詩是這麼說的：
江波立高遠，狼鼠舞大塘，青龍應天高，王濤宋塘揚。
這首打油詩里包含五個人名，分別是江波、獨狼、老鼠、青龍、王濤。
自小寶、寒血社、宋老虎等一批八十年代的大哥被打靶或被仇殺以後，就屬這五人最風光，名號最響亮。
因為賀雄的關係，我聽過很多獨狼的傳聞。
據說獨狼非常霸道兇殘，連鐵路警察都敢打。
他手下有十多個敢打敢拼的兄弟，常年混跡於大塘街道火車站附近，以搶劫、放貸、收保護費為生。
火車站進站口前三百米處，有一條巷子，沒有路燈的巷子。
那個巷子有一個人盡皆知的名字，叫——閻王巷。
一到晚上，巷子裡烏漆嘛黑，也沒個路燈。
不管是男人還是女人，一個人還是幾個人，但凡從閻王巷經過，至少要扒層皮。
身上值錢的東西，比如金項鍊，金耳環，金牙齒，全部得留下。
耳環當場粗暴扒了，哪管鮮血淋淋，牙齒不好弄，但獨狼也有辦法。
他們準備了榔頭。
一榔頭下去，牙齒就搬家了。
九十年代初，社會上靠暴力壟斷起家的團伙很多，獨狼是其中做的比較出格的一個，和北方的白鞋隊、菜刀隊有的一拼。
……
我以為忍讓能換來風平浪靜，然而，1994年清明節發生的那件事兒，成為改變我一生的轉折。