星元1396年12月，初雪。
綠皮火車翻山越嶺，像一條巨龍般穿梭於廣袤大地。
雪花撲簌簌在窗外飛舞，偏僻潦倒的城鎮在視野里逐漸變得清晰，車廂廣播響起不怎麼甜美的女聲：「各位親愛的乘客，華東縣到了，需要下車的乘客請您拿好自己的隨身物品，不要推搡，依次下車。」
隨著車速的下降，角落裡那個沉迷於黑白屏遊戲掌機的年輕人終於抬起了頭。
從上一站開往華東縣這一路上，年輕人的俄羅斯方塊已經從零攀升到40多萬分，方塊超快的墜落速度和他令人咋舌的排列操作，使得這款大眾熟知的休閒遊戲在他手中似乎永遠不會結束。
聽到到站播報，年輕人朝窗外短暫地看了一眼，再低頭時，遊戲界面已經出現了「GAMEOVER」的字樣。
「嗐！」鄰座關注他遊戲的乘客條件反射輕呼，「太可惜了。」
遊戲玩到這個分數戛然而止，年輕人卻看不出半點留戀，只將遊戲機關掉隨手裝進了背包里。
鄰座乘客忍不住問：「小伙子最高打了多少分？你這麼厲害說不定能破個記錄啥的。」
年輕人相貌平平，一雙眼睛卻黑白分明，顯得很乾淨：「和剛才差不多。」
鄰座乘客惋惜：「我看你剛才不停下來的話，不止那個分數！」
年輕人不是健談的類型，聞言站起身準備下車，只淡淡道：「沒時間了。」
年輕人跨出座位，背著包跟隨下車的人往門口移動。
車廂里的乘客們來自天南地北，聊起天來各式口音均有，頗為嘈雜。他經過這路途中最為安靜的一處座位，那幾位身著制服的知識分子是在上一站華南縣上的車，此時正圍在一起輕聲討論桌上圖紙。其中一位面容飽滿的中年人眉頭緊鎖，能看得出他是其中領導者。
似乎察覺到年輕人的目光，那位領導警覺地抬起頭，年輕人卻已經下了車。
年輕人身穿一件黑色棉服，背了個樣式普通的包，高挑的背影很是顯眼。
可等他一下月台，就沒什麼存在感地消失在了人流里。
若火車上有人再次想起這位年輕人，就會發現連他的長相都記不起來了。
*
星元1456年。
[:36:40]
系統投影出現時間坐標，所有人精神為之一振：「回來了！準備接洽！」
三秒後，膠囊艙帶著身穿上世紀九十年代黑色棉服的季雨時出現在傳送台。
機器臂檢測到穿越者，立即迎過去遞上了營養液，時空穿越後人體出現大量水分流失，各種營養成分也急需補充。
季雨時按下安全扭，扔開自己的背包，然後接過營養液喝了幾口。
他臉上那副平凡得毫無記憶點的模擬面孔開始瓦解，露出了原本面容，顯得有些蒼白。
[恭喜，您已完成累積89個B級任務，當前評級：兩星。]
季雨時瞥了眼下透明面板上的提示，沒什麼感情地走出了膠囊艙。
他話一向不多，直接用清冷的嗓音開始敘述：「準備任務日誌，1396年岩雀事件，目標人物於當年12月13日在華南縣上車，途徑華東縣，車次X168，同行人數4，均為岩雀事件主要頭目，與歷史記載有較大出入，建議修改。」
組員一一記錄下來。
顧不得季雨時還沒喘口氣，事情剛做完，就有組員迎上來說：「季老師，林部長又在外面等您呢。」
季雨時扶額，這件事比時空穿越的後遺症還要令他頭痛：「又來了？」
組員哭笑不得：「知道您這個時候回來，他都守半小時了。」
季雨時到更衣室換了衣服，寧城分部部長果然拉下架子，就在外面等著他。
「小季！」林部長笑眯眯地上來拍他肩膀，「恭喜啊！又完成了一個任務，距離目標又近了一步！」
季雨時禮貌回答：「謝謝林部長。」
林部長進入主題：「年輕人，有前途！怎麼樣？去江城支援的事考慮好了吧？」
季雨時：「我上次已經和您說了不去。」
林部長笑容不改：「哎呀，年輕人怎麼這么小氣呢？你知道的，傳言嘛，傳來傳去就內容就變了，你沒必要為了一句傳言耽誤了前程嘛。」
季雨時平靜道：「沒人幫我餵貓。」
現代人沉迷吸貓的惡性過去幾百年了也沒得到改正，季雨時一個單身小年輕，家裡竟然就養了三隻貓。
小組眾人聽著牆角，暗道季老師理由充足，拒得好拒得妙！
不怪眾人憤慨，實在是江城分部那邊太欺負人了！
同是天穹時間管理系統下的部門，江城與寧城分管不同。
江城一直負責打擊未來可能發生各項犯罪或災難，他們被稱為「守護者」，必要時採取極端作戰手段，只為將惡果扼殺在搖籃里。
寧城則一直負責著記錄還原過去大大小小的歷史事件，他們被稱為「記錄者」。
意思是他們只記錄歷史，絕不出手干預，甚至不需要配槍。
一個星期前，江城分部某隊一位負責觀察的守護者出任務受了重傷，恰逢隊裡要出新的任務，便缺了這麼一位重要隊員。
天穹工作系統中一個蘿蔔一個坑，每個隊都無法立刻撥出人手支援，要臨時找一個各方面都能勝任的觀察員幾乎是不可能的事。這還是上面一拍腦袋想了起來，說寧城分部有這麼一號人物可以借調，便發了借調令，要把人調到江城去。
季雨時在天穹赫赫有名，有不少傳聞。
傳說他記憶力超群，是個求知若渴的書呆子，什麼年代了家裡還四面牆都堆滿了紙質書，亂得連個落腳的地方都沒有。
傳說他長得桃花滿面，手無縛雞之力，堂堂大男人連瓶蓋都擰不開。
傳說他膽子小，晚上不敢一個人在部里過夜，還搞起了特殊待遇，全寧城分部上下就他一個人從來沒值過夜班。
……
如此種種。
所以江城分部那位需要人手的支隊長不樂意了，當眾拒絕：「搞什麼，上頭能不能分個能打的純爺們兒？兄弟們是要去賣命，不需要會量子波動速讀的小天才！」
這話很快穿到了千里之外，季雨時本人的耳朵里。
季雨時當即回了調令，表示：不去了。
領導可急得像熱鍋上的螞蟻。
林部長鏗鏘有力道：「哎，不就是三隻貓嘛！帶到部里來，部里的人幫你喂！一天三頓小魚乾兒，頓頓不重樣！」
門背後的眾人：「？？？」
季雨時：「我水土不服。」
林部長：「我給你安排一空間車的寧城特產！要什麼有什麼！」
季雨時：「我認生。」
林部長：「你只管出任務，沒必要花心思去了解他們那群看不起人的文盲！」
季雨時薄唇動了動：「我同性戀。」
門背後的眾人：「！！！」
林部長如遭雷擊：「小季，小季你……」
季雨時不動聲色地放了大招，平靜道：「去了男性比例劇增的地方，我擔心控制不住自己的感情，發展出什麼不理想關係，破壞江城分部的環境和諧。」
不等領導再勸，心狠絕情的季雨時對領導點點頭，頗為恭順地轉身走了。
深藏功與名。
誰知林部長又開口了：「小、小季啊。」
對方再怎麼說也是他的領導，他父親的老友。
季雨時只好站住腳步，無奈回頭：「部長。」
林部長面色有異，卻不愧是見過大場面的領導，已經恢復了領導風範，滄桑道：「那正好，這點更不用擔心了，那位姓宋的隊長他……深度恐同，順帶著，……他們全隊都恐同。」
季雨時：「……」
*
寧城的季雨時來了。
這個消息很快傳遍了江城分部內部，引起了騷動。
全息訓練場裡，當事隊員表示很緊張。
「真來了？！心理承受能力可真好啊！」
「真的來了！我剛才遠遠地看見了，長得是很好看，那臉那氣質，像拍電影的。」
所有人面面相覷，搞半天真來了一個繡花枕頭。
年紀最小的隊員安慰隊友道：「哎呀沒關係，我們幾個人能打就行了。大不了到時候護著點，回來也能交差。」
「得，這話宋隊面前少提，你忘了老於了？」
「這人和老於能一樣嗎？」
「老於好歹也受過特訓的呢。」
隊裡的觀察員老於在隊伍里受了重傷，現在還在醫院昏迷不醒。
「那、那也不用太悲觀，你們不是說了嗎，他至少長得是真的好看，我們平時看著也能順順眼，不還是有優點的？」
「還他媽優點，你知道他為什麼突然又要來了嗎？」
「為了跟著我們躺贏A級任務，好升星評級？」
「屁。」有人沒好氣地插嘴，「說他沒戰鬥力他不來，說他是繡花枕頭他不來，說咱們全隊恐同，他就來了。人這不知道是要來和我們正面battle，還是要來證明自己魅力！」
眾人倒吸涼氣。
紛紛「草」了起來。
對這群直腸子的兵痞子而言，要來的那人仿佛是什麼洪水猛獸。
一個小眼睛的寸頭真心實意地憂慮：「完了，這種人一般都不怎麼挑的，要是喜歡上我怎麼辦？我家三代單傳——」
話音剛落，寸頭後腦勺就挨了個狠狠的爆栗。
只聽熟悉的男聲在背後響起：「今早出門又忘照鏡子了？」
剛邁進訓練室的年輕男人面容俊美，長眉入鬢，氣質凌厲得如淬過冰的刀鋒。
他個子極高，黑色作戰服勾勒出完美的身體線條，外加一雙利落長腿，天生給人以難以忽略的壓迫感。
寸頭抱著腦袋，哭喪著臉：「宋隊。」
眾人鬨笑。
宋晴嵐目光把這群摸魚的掃一圈，黑眸如寒潭，卻帶著毫不遮掩的匪氣。
他再次開口，只懶懶道：「人在哪兒？」