1981年1月28日，那是一個我銘記於心的日子。它不僅僅代表著農曆臘月二十三，東北的小年，更象徵著我另類人生的起點。自那一刻起，我的人生軌跡便與眾不同了。
「你叫什麼名字？」對面身著一襲整潔白色警服的警察向我詢問。「張嘯天！」面對他那本就黝黑而此刻更是面沉如水的臉龐，我膽怯地回答道。
「是大小的小嗎？」「不是，是口字旁加一個嚴肅的肅字。」他似乎有些驚訝，眉頭微挑：「你認字？」我緊張地點了點頭。
「那你把嘯字給我寫一下。」警察略顯尷尬地說道。我站起身，走到他身旁。他突然把頭向後縮了縮，眉頭緊皺，厭惡地用手捂住鼻子。我意識到，是身上那件羊皮坎肩散發出的腥膻味熏到了他。
「好了，回你那邊坐著吧。」待我寫完字後，警察捂著鼻子嗡聲嗡語地說道。待我回到座位後，他接著又向我問道：「出生年月日？」見我半天沒做出回應，他拔高聲調重複問了我一遍。我茫然地搖了搖頭向他回答道：「我不知道。」
「你自己多大都不知道？你媽什麼時候生的你沒告訴過你？」「我沒媽。」警察深深看了我一眼，繼續問道：「那你爸也沒告訴過你？」我低垂著頭，聲音更小了：「我爸也死了。」
「我和我二哥一樣大。」眼見警察沉默不語，我鼓起勇氣說道。他皺了皺眉：「那你二哥多大了？」「他不告訴我。不過，如果你們問他，他一定不敢不說。對了，我二哥現在怎麼樣了？」我急切地向警察問道。
「是你問我，還是我問你？」警察有些惱怒地吼了我一聲。我被嚇得連忙縮到桌子後面，一動也不敢動。
就在這時，房間的門突然被推開，進來一位大約40左右歲的警察。一進屋，他就用眼睛瞟了我一眼，然後望向詢問我的警察說道：「大劉，他交代了些什麼嗎？」「張所，這小子就是個野孩子，沒爹沒媽，問他什麼都說不知道！」大劉站起身，將手中的記錄本遞給了剛進來的張所。
張所接過記錄本，目光迅速掃過上面的內容，眉頭微皺，似乎是在自言自語：「這麼說，他是不打算交代了？」隨後，他緩步朝我走來，用著嚴厲的語氣向我說道：「張嘯天，你的同夥李本固已經向警方坦白，承認與你共同行兇的犯罪事實。我勸你最好還是放棄抵抗，爭取寬大處理，這是你目前唯一的出路。」
張所的話讓我頓時感到一陣茫然，我完全無法理解，我的二哥怎麼會承認是我倆一起行兇呢？明明是別人傷害了他啊！我心中充滿了疑惑，不知該如何回應張所的話，只好低頭不語。
「張嘯天，你以為你不說話就能逃脫罪責嗎？我告訴你，別做白日夢了！」張所的聲音充滿了怒氣，「就算你不肯交代，我們警方也能通過證人證言找到你的犯罪證據。等到那個時候，你可就錯過了坦白從寬的機會了！」
我因為緊張而語無倫次地辯解道：「不是、不是，是他們打的我們。」然而，張所顯然沒有聽進我的話，他冷冷地瞥了我一眼，滿臉厭惡地說道：「你真是不見棺材不落淚！那好，你就等著法律的嚴懲吧！」
說完，他轉頭對大劉吩咐道：「把他關起來，讓他好好反省反省！」大劉聽後立即走過來，用手銬將我的雙手緊緊銬住，拽著我的胳膊向門外走去。
在我們即將跨出門時，我聽見張所對大劉說道：「對付這種無賴，必要時就得用點手段。」大劉趕緊應聲道：「明白！」張所再次狠狠地瞪了我一眼，臉上滿是憎惡之色。
隨著拘留室大門「咣當」一聲重重關閉，我被「懸掛」在冰冷的鐵柵欄之上。手銬銬在柵欄上，其高度恰好使我無法坐下，只能持續高舉雙臂站立。
每當身體稍感鬆弛，手腕處便傳來錐心刺骨的疼痛，猶如被無數根針同時刺入。長時間的抬臂讓我手臂的知覺逐漸消失，唯有肩膀處傳來的陣陣酸痛，提醒著我胳膊的存在。
眼前的困境讓我情不自禁地回想起張所之前所說的話——「李本固已經承認是他夥同我向別人行兇」。
我心中充滿疑惑：「張所為什麼會這麼說？難道我二哥已經恢復了說話的能力？他的傷勢已經好轉？」對二哥的擔憂如同潮水般湧上心頭，曾經的過往開始一幕幕出現在我眼前。
我叫張嘯天。我也不知道這個名字有什麼含義，是李瘋子給我起的，至於我是不是姓張，我自己都不敢肯定。聽村民講，我是被別人遺棄在張屠夫的家門口，至於遺棄我的人是不是我的父母就無人知曉了。
我被裝在一個鄉下裝雜物的土籃子裡，身上除了包裹一個小被外就什麼都沒有。估計遺棄我的人以為殺豬的人家能吃上肉，所以就把我放到了張屠夫的家門口。
張屠夫沒有老婆，四十多歲孤身一人，也不知道該怎麼帶孩子，開始時並不想收留我，送了好幾戶人家都沒人要，這才像養狗崽一樣地把我養了起來。
至於怎麼活到現在，我也覺得是個奇蹟，也許是我的命格硬，也許是冥冥之中有老天爺的眷顧，上蒼是想留著我這條命去完成我的人生使命吧，總之我像狗一樣地活了下來。
從我記事起，張屠夫每天就是喝酒，也沒有下酒菜，就是干喝，每一次都把自己喝得酩酊大醉。春夏秋冬，不論什麼時候，在哪喝醉了，就在哪睡，好幾次都睡在了天寒地凍的外面。
村民們看到了就到家來找我，我也是沒辦法，單薄的小身板根本扶不動他，就只好在他的身旁點把火幫他取暖，自己也不敢離開，害怕火滅了再把他給凍死。
說來也奇怪，在東北天這寒地凍的天氣里，他睡在雪殼子中居然沒被凍壞，估計是酒精在起作用吧。經常是一覺醒來，醉眼朦朧地看著我，嘴裡叨咕著「沒白養你這個小兔崽子！」然後拖著踉蹌的腳步向家裡走去。
我則是跺著凍得發麻的雙腳，用嘴哈著僵硬的雙手緊緊跟在他後面，久而久之我的雙手和雙腳都長滿了凍瘡，這種日子直到我認識了李家父子後才得以結束。
記得那一年也是快要臨近年關的時候，天還沒放亮，張屠夫把我從冰涼的炕上喊起來，讓我跟著他去給村民殺羊。我睡眼惺忪地從炕上爬起來在屋子裡開始收拾屠宰工具。
不用穿衣服，也不用洗臉，我就從來沒脫過衣服睡覺。夏天還好點，冬天如果脫了那件被豬油浸泡得有些發硬的油包去睡覺，估計一宿下來都能凍硬了。
至於洗手、洗臉，我好像就從來沒有正式洗過，充其量就是用雪面子搓了兩把。指甲里滿是黑漆漆的油垢，雙手由於長年浸泡在冰冷的水裡，手背上已經是皸裂出一道道血口子，在泥垢的覆蓋下，早已看不出原來的肉色。
我肩挑滿載工具的土藍子，小心翼翼地緊隨在張屠夫身後，踉蹌而行，全然不知已經走了多少路。凜冽的寒風裹挾著路邊的雪面子，無情地侵入我的衣領，猶如萬針齊刺，冷冽刺骨。我踏著沒過腳踝的積雪，每走一步，雪面子便順著鞋幫悄然溜入鞋內。
起初，雪在鞋中融化成水，冷意逐漸侵襲著我的雙腳。漸漸地，即便再有雪面子進入鞋裡，我也已然感受不到那份刺骨的濕冷，可能是雙腳已然麻木，或者是我這雙腳已經和雪一樣溫度，再也無法融化這冰冷的雪面子。
終於，在天邊剛泛起一抹晨曦之時，前方地頭出現了一個村落。心中燃起的希望讓我的雙腿似乎也煥發了生機，腳下的步伐變得輕快了許多。
「李瘋子，在家嗎？」張屠夫那破鑼般的嗓音在土坯房門前響起。我細細打量著眼前這片院落，只見土坯房的東面山牆已明顯向外傾斜，由兩根木頭樁子支撐著，仿佛隨時都有倒塌之虞。
房子前後各有一個小院，後院的幾隻山羊正悠閒地溜達著。寒風穿過院子，吹動著糊在窗戶上的報紙，發出呼啦呼啦的聲響。
隨著張屠夫的叫喊，一個和我年紀相仿的男孩首先從房門中探出頭來，緊接著，一個稍小些的女孩也好奇地探出身子。
「張師父來了？」隨著聲音落下，一位中年男子緩步走出。他看上去約莫四十多歲，一身藍布衣服雖已打滿補丁，卻仍顯得整潔利落。他戴著一副眼鏡，頭髮梳理得一絲不亂，這是我第一次見到這麼整潔乾淨的男人。
這位被稱作李瘋子的男子快步走到大門前，伸出手準備接過我肩上挎著的土籃子。我慌忙向後退了兩步，神色膽怯地閃避著他。張屠夫見狀，對李瘋子說道：「不用管他，讓他自己拿進院裡就好。」說著，他已邁步走進院子，我緊緊地跟在他身後，那兩個孩子則不時地用好奇的目光打量著我。
「李瘋子，家裡有酒嗎？我先周上兩口暖暖身子。」張屠夫朝李瘋子嬉皮笑臉地說道。「家裡頭沒備酒，我這就叫本固去買。」李瘋子邊說著邊招呼旁邊的小男孩過來。一旁的小女孩則是氣鼓鼓地盯著張屠夫看。
「你這小丫頭片子，老這麼瞪著我幹啥？我又不是白喝你家酒，回頭我少收你家點手工費不就行了？」張屠夫說著便想用那雙髒兮兮的大手去摸小姑娘的頭，小姑娘卻一溜煙地逃進了後院。
「張師父，別介意，小孩子嘛。」李瘋子略帶尷尬地向張屠夫解釋。「瞎說，這小丫頭片子不賴，要不給這小兔崽子當媳婦算了。」張屠夫指著我向李瘋子打趣道。
李瘋子笑了笑，沒有接茬，故意轉移話題向我問道：「你叫什麼名字？」我有些難為情地低下了頭。「咱農村人，哪講究什麼名字，叫他狗剩子就成了。」張屠夫一邊整理著工具一邊回應道。
「這可不行，『人的名，樹的影』，人在世上總得有個名字，有個稱呼。」李瘋子神情嚴肅，似乎在他心裡，這絕對是一件大事。
聽到李瘋子的話，張屠夫停下了手中的活計，看了我一眼後，又把目光轉向李瘋子說道：「那你給他起個名字吧？」
「這哪行？起名可是大事，不能隨便給人起名字，那樣對人家父母不尊重！」李瘋子連忙擺手拒絕。
張屠夫繼續忙著手上的活計，頭也不抬地說道：「他父母要是地下有知的話，會感激你的。」原來，張屠夫一直認為我的親生父母已經不在了，其實，在我內心深處，我也當他們死了。
聽到這話，李瘋子站在原地猶豫了好久，像是下了很大決心似地說道：「這是大事，容我好好想想，等我想好了，就過去找你。」 「行，狗剩子，你還愣著幹嘛？快去準備熱水！」張屠夫朝我喊道。
一想到自己快要有名字了，我心裡別提有多高興，雖然嘴上沒說，可我卻把這股勁兒全用在了幹活上。本來又累又餓，渾身難受，但不知怎麼的，突然就有了一股子勁兒，沒過多久，我就在前院支好了大鍋和屠宰桌。