目睹了那場災難以後，地下防空洞的生活仿佛進入了某種詭異的常態。
王霄依舊在指揮中心忙碌，孟晚晴組織著日常瑣事，張鵬和劉洋負責物資管理，吳婷則埋頭於實驗室。但龍飛注意到，大家看似平靜的背後，眼神里卻藏著一絲掩飾不住的緊張與不安。
這樣的日子持續了一個多月，氣氛終於有所緩和，偶爾還能聽到幾聲說笑。
一日清晨，龍飛一如往常地走進指揮中心，準備召開每日的安全會議。可奇怪的是，平時最早到的陳強卻遲遲未見蹤影。
"奇怪，"孟晚晴皺了皺眉，"陳強一向準時，今天怎麼還沒來？"
龍飛立即吩咐道："李梅，去看看他的住處。"
幾分鐘後，李梅急匆匆地趕回來，臉上帶著幾分困惑。"龍飛，陳強不在房間裡，床鋪很整齊，像是昨晚根本沒回來過。"
眾人起初並未當回事，這個防空洞很大，也許是在其他地方對付了一晚。
但是一天過去，還是沒有消息。
於是龍飛馬上下令開始搜索，可就算眾人幾乎將整個防空洞翻了個遍，卻還是沒找到人。唯一的發現，是陳強的對講機，被遺落在一條偏僻的通道里。
夜幕降臨，疲憊的搜索隊伍回到了中央大廳。空氣中瀰漫著難以掩飾的焦慮和恐懼。"這不可能，"劉洋低聲嘟囔，"防空洞是個封閉空間，沒人能憑空消失。"
但陳強就這樣莫名其妙的失蹤了。
之後幾天，防空洞裡的空氣頗為沉重，儘管大家依舊按部就班地執行著日常任務，但那種不安和緊張像是瀰漫在角落的陰影，無時無刻不在悄然蔓延。偶爾的目光交匯之間，隱約透出些許猜疑和防備。大家的動作都小心翼翼，仿佛稍有不慎，隱藏在黑暗中的未知威脅便會突然降臨。
作為陳強多年好友，王霄已經連續72小時未離開監控室，他的身影在閃爍的屏幕前晃動，喃喃自語聲不時傳出。"一定有什麼地方我們忽略了..."龍飛看到他通紅的雙眼，知道精神緊張和缺乏睡眠正在慢慢侵蝕著這個冷靜的技術專家。
陳強消失一周後，在儲藏室里，張鵬和劉洋爆發了一場爭吵，起因是物資分配問題。"我們必須減少配給！你們實在太浪費了！"張鵬的怒吼還在龍飛耳邊迴響。而劉洋的反駁同樣激烈，"這麼大的庫存，就我們幾個人，多吃點怎麼了，你想看著大家餓死嗎？"李梅嘗試調解，作為公司的HR，她本來很擅長人事協調工作，但自從她發現陳強失蹤，就一直睡眠不足，精總神有點恍惚，在這種針鋒相對的場合起不到什麼作用。
實驗室成了吳婷的第二個家，這位被龍飛從斯坦福挖來的頂尖專家幾乎從來不走出實驗室。龍飛記得孟晚晴向他報告時的疑惑神情。"吳婷說環境可能影響了我們的感知，她整天都在研究這個。但是..."孟晚晴欲言又止，"我總覺得她的狀態不太好。"
龍飛輕輕撫摸著胸前的量子科技徽章，嘴角勾起一絲冷笑。恐懼、猜疑、壓力，這些無形的種子正在每個人心中生根發芽。很快，他想，很快就會有人徹底崩潰，到那時……
深夜裡，實驗室傳來一聲尖叫，緊接著是東西摔碎的聲音。
龍飛聞聲立即趕到實驗室，發現其他人也陸續被驚動。實驗室里一片狼藉，儀器散落一地，試劑瓶碎片閃著冰冷的光。
"發生什麼事了？"龍飛沉聲問道。
李梅顫抖著說："我、我和吳婷在值夜班。我只是出去上了個廁所，回來就…就看到這樣了。"
在房間中央，吳婷的身體無力地懸掛著，一條從天花板延伸下來的電線纏繞在她的脖子上。她的腳下，一張皺巴巴的紙條格外醒目。
龍飛彎腰撿起紙條，上面潦草地寫著："再見了，我已經失去了我的一切。"
"天哪......"孟晚晴捂住嘴，聲音顫抖。
王霄衝上前，試圖解開電線，但為時已晚。他轉身面對眾人，臉色蒼白："她...她已經走了。"
房間裡一片死寂，只有通風系統的嗡嗡聲。
李梅突然歇斯底里地大叫起來："這不可能！昨天她還好好的！一定是有人殺了她！"
趙明厲聲質問："李梅，你不是負責夜間巡邏嗎？你在哪裡？為什麼沒有發現異常？"
李梅瑟縮了一下："我...我只是去了趟洗手間..."
"就這麼巧？"劉洋冷笑，"每次出事你都不在場？"
李梅頓時瞪大了眼睛，情緒瀕臨失控，幾乎出手去打劉洋。
眼看局勢即將失控，龍飛沉聲開口："夠了！現在不是互相指責的時候。"
眾人都把他當主心骨，於是暫時壓抑了情緒，但房間裡的氣氛依然緊張。人們的目光不約而同地轉向李梅，哪怕劉洋不說，她也是最後一個見到吳婷的人，甚至陳強那時候也是。李梅感受到眾人的視線，不自在地低下了頭，手指緊張地絞在一起。
接下來的日子裡，李梅成了眾矢之的。每當她走進房間，交談聲就會突然停止。人們用懷疑的眼神打量她，背後竊竊私語。這種無形的壓力讓她飽受折磨，她開始變得神經質，動輒驚慌失措。尤其是眾人為吳婷舉行了一個小型葬禮後，大家發現她總是盯著通往地面的電梯，眼神空洞。有幾次，負責值班的孟晚晴發現她在深夜徘徊在儲藏室附近，嘴裡不斷喃喃自語。
"也許我們應該和她談談，"孟晚晴私下對龍飛說，"她看起來狀態很不好。"
龍飛鄭重地點點頭，"我會注意的。"卻根本不去理會。
第二天發生了一個小意外。李梅在整理資料時，一個不慎將一杯濃咖啡打翻在一張設計圖上。咖啡的香氣瀰漫開來，圖紙上的墨跡迅速模糊。
王霄衝上前，臉色鐵青："你在幹什麼！知道這是什麼嗎？這是我們唯一的淨水系統設計圖！"
李梅瞪大了眼睛，嘴唇顫抖："我...我不是故意的..."
王霄剛想怒罵，但是李梅反倒先一步爆發了。
"有什麼關係？"她尖叫起來，表情扭曲，眼中閃過一絲瘋狂。"這一切都是騙局！我們被困在這個該死的地下室，外面的世界早就毀滅了！你們還在玩這些無聊的過家家遊戲！"
她抓起桌上的文件瘋狂撕扯，碎片紛飛如雪。張鵬和劉洋趕忙上前制止，但李梅掙扎得像個野獸，指甲在張鵬臉上留下了幾道血痕。
最終，在幾個人的合力下，李梅被強行帶離現場，她的尖叫聲在走廊里迴蕩。
當晚，龍飛在私密會議室召集了核心成員。房間裡的氣氛凝重，每個人的臉上都寫滿了疲憊和憂慮。
"李梅的狀況已經到了危險的地步，"龍飛沉聲說，目光掃過在座的每一個人，"你們有什麼建議？"
孟晚晴揉了揉太陽穴，聲音裡帶著疲憊和同情："也許是幽閉恐懼症發作。老實說，被困在這個地下棺材裡這麼久，我們誰都可能崩潰。"
"問題是，"王霄插話，眼神中閃過一絲銳利，"我們能否承擔讓一個精神不穩定的人繼續留在這裡的風險？"
房間裡陷入了沉默，龍飛看了看眾人的神色，覺得時機未到。於是做出結論：「還是先觀察一段吧。」
第二次出事後的半個月可以說是風平浪靜，但一天晚上，防空洞的供電系統突發故障，黑暗瞬間籠罩了一切，壓抑得讓人喘不過氣來。
龍飛迅速戴上夜視儀，冷靜地走向控制室。然而，就在他踏入走廊的一剎那，一道黑影猛然襲來，寒光閃爍。他本能地閃身躲避，但仍感覺左臂一陣劇痛。
他迅速反擊，抓住襲擊者的手腕用力一扭。一聲尖銳的慘叫響起，龍飛認出了李梅的聲音。
"為什麼？"龍飛低吼，同時巧妙地避開了李梅瘋狂的反擊。
"你這個魔鬼！我的家人都死了，為什麼不提前告訴我們？！"李梅歇斯底里地喊道，揮舞著匕首再次刺來。
龍飛抓住她的手臂，用力將她摔在地上。兩人在黑暗中扭打，撞倒了周圍的設備。金屬碰撞聲和痛苦的呻吟迴蕩在狹窄的空間裡。
就在李梅即將掙脫時，燈光突然亮起。孟晚晴站在門口，手裡拿著電筒，震驚地看著眼前的場景。
龍飛喘著粗氣，按住掙扎的李梅。他的衣服被鮮血浸染，臉上還有幾道明顯的抓痕。李梅則像個瘋子一樣不斷尖叫和詛咒。
就在這時，應急照明亮起。龍飛看到孟晚晴站在不遠處，手裡拿著電筒，臉上是震驚的表情。
"住手！"孟晚晴喊道，"你們在做什麼？"
龍飛鬆開李梅，後退幾步。他的表情中混合著驚訝和困惑，但內心卻異常平靜。
"李梅，你…為什麼要攻擊我？"龍飛問道，聲音中充滿了不解。
李梅喘著粗氣，眼中閃爍著恐懼和絕望。"是你！是你害死了所有人！"
龍飛搖頭，"你怎麼會這麼想？你明知道我也是有心無力？"
孟晚晴走近，警惕地看著兩人。"究竟發生了什麼？為什麼會變成這樣？"
就在這時，其他倖存者聞聲趕來，看到眼前的混亂場景，都愣在原地。
龍飛環視四周，目光在每個人驚恐的臉上掠過。他深吸一口氣，聲音沉穩而堅定："各位，冷靜下來。這種混亂只會讓我們的處境更加危險。"
"讓我們回到中央大廳，"龍飛說道，語氣不容置疑，"是時候做出一些艱難的決定了。我們不能讓一個人的不穩定危及所有人的安全。"
這番話在人群中引起一陣騷動。
龍飛轉身走向中央大廳，其他人帶著忐忑的心情跟隨其後。