密閉的狹小空間裡，聲音經過四面牆壁的回彈被無限放大，一點點啜泣聲都逃不過人的耳朵。
葉欽不想哭的。媽媽的葬禮上他忍住沒哭，走投無路進娛樂圈的時候沒哭，被人排擠欺負的時候沒哭，跟朋友說起往事的時候也沒哭。實在難受狠了，淚水在眼睛裡打個轉再吞回去，就可以自欺欺人，當做無事發生。
他不是小孩子了，知道哭解決不了任何問題，只會讓人覺得他懦弱可欺，隨便動動手指頭就能將他攆進泥土裡。他想生存下去，想變堅強，想讓程非池看到他穩重可靠的一面。
單單只是黑暗的話，根本不足以讓他掉眼淚。他怕的是被程非池討厭，怕再也不能靠近他。他們離得太遠了，身體距離不到兩米，中間卻仿佛隔著萬丈溝壑，生死在這遙遠距離面前都變得不再重要。
眼淚不受控制地流下來，葉欽實在太怕了。他狠狠握拳，指甲嵌入掌心裡，不讓上下牙撞擊打顫：「第、第一次，是經紀人帶我去那裡，跟幾個沒見過的老闆打招呼，我不知道……不知道你會來。」
程非池沒有出聲阻止，他便繼續說了下去。
「第二次，在醫院，真的是尾椎摔傷了，貼、貼膏藥也不管用，才請假去看醫生，拍的片子我還收著，可以拿給你看。」
「第三次，在山上，第二天一早要去給媽媽掃墓的，沒、沒想到會迷路，打你的電話也沒想到會通。民宿早就訂好了，不相信的話，可以給你看訂單記錄。」
「第四次，湯崇騙我說你在那兒喝醉了，我過去之後才發現被騙了。第五次，還是湯崇搞的鬼……他跟我有點過節。」
在逐一敘述的過程中，葉欽慢慢放開了。
他怕黑，可黑暗的環境卻賦予他勇氣。互相看不見對方的臉，他便可以假裝臉面和尊嚴不存在。
反正也不是第一次在程非池跟前這樣不體面了，索性破罐子破摔，把想說的一股腦說完，也好過吞吞吐吐，拖泥帶水。
「這次，我在這裡錄節目，聽說你可能會在這裡，才讓助理把衣服送過去。」終於說到當下的狀況，葉欽既覺得無力，又感到一陣輕鬆，「坐這部電梯是因為樓下有粉絲，我沒有……沒有玩……」
掙扎許久，還是沒能把「戀愛遊戲」說出口。聽著耳邊依舊平穩的呼吸聲，葉欽泄氣般地耷下肩膀，說：「我保證，這一定……一定是最後一次了。」
不知為何，「最後一次」四個字觸動了程非池腦中某根敏感的神經，他垂在身側的手指動了一下，像是聽完番話做出的唯一反應。
修電梯的工作人員很快就到了。
電梯卡在七樓和八樓中間稍微偏上一點的位置，接應他們的人從八樓扔下救援繩索。
程非池想把葉欽先送上去，葉欽搖頭往後退，垂著眼皮看地面：「你……你先上去。」
站在光源下，說話又開始磕磕巴巴。
程非池只好先上去，反身蹲下伸手去拉他。葉欽拽著繩子不敢動，最後實在害怕，才抬手攙了一下程非池的手，借力爬上來之後就立刻鬆開了，一秒都不敢多停留。
他鼻頭紅紅的，凍狠了的樣子，手也是冰涼的，臉上斑駁交錯滿是淚痕。身上裹著的浴巾在電梯超速下降的時候就掉了，這會兒只穿著濕噠噠的T恤和休閒褲，緊緊貼在身上，顯得他腰很細，凸出的肩胛骨支棱在背上。除了身高，其他地方都單薄得不像個二十三歲的成年男人。
幾個工作人員正就電梯故障的原因向程非池解釋，葉欽聽了個大概，原來程非池是來視察工作的，領導坐電梯碰上這種事，怪不得他們嚇成這樣。
此刻程非池的臉色很不好看，葉欽猜想除了電梯事故，應該還有自己剛才在電梯裡胡扯一通的原因。他抓住談話間隙，小聲插話道：「打擾了，那我……我先走了。」
想不出這句話能配個什麼動作，葉欽習慣性地鞠了個躬，然後扭頭就跑。
手機在口袋裡被捂得濕乎乎，好半天才解鎖開，葉欽邊走邊給小芸打電話，拐個彎從側門到外面，剛淋一頭雨，冷不丁撞上一群舉著「賀」字燈牌的姑娘。
為首的姑娘「嗷」一嗓子，帶著後面一幫人呼啦啦往這邊跑，葉欽在心裡把賀函崧罵了一萬遍，急得左右張望，到處尋找可以躲的地方。看見不遠處的安全出口指示燈，打算往那邊去，突然被人從身後抓住胳膊。
葉欽以為遭遇埋伏，剛要掙扎，轉身對上程非池的臉，緊繃的肌肉頓時卸了力氣。
程非池的想法與葉欽一致，帶著他拐進平時只有打掃的員工會進的樓梯間，下到地下一層停車場，穿過曲折的走道，來到一部無人等候的電梯前。
葉欽這會兒對電梯有陰影，縮著脖子往後退了一步，說：「我去樓梯間等著就行，她們不是來找我的，一會兒就走了。」
程非池聽了他的話，滑到他手腕上的手卻握著沒有松，說：「這是專用電梯，不會有事。」
仔細想來，「專用電梯」與「不會有事」之間並沒有什麼直接聯繫，葉欽卻輕易地接受了這個邏輯，愣愣地「哦」了一聲，跟著程非池上了直達頂樓的電梯。
酒店的頂樓是不對外開房的私人場地，走道安靜非常，腳踩在地毯上幾乎聽不到聲音。套房門上也沒有編號，開門用指紋鎖，程非池率先進去之後，葉欽背著手站在門口，躊躇著不敢進去。
他在沒人看見的地方，偷偷用右手摩挲左腕上溫度比別處高的那一圈皮膚：「我腳髒……可以脫鞋嗎？」
程非池扭頭看他，眼中閃過一絲意外。頓了一會兒，說：「直接進來，不用脫鞋。」
這個頂層套房顯然是獨屬於程非池的私人領域，裝修與酒店其他房間的風格不同，是簡潔乾淨的灰白色調。
客廳放電視的位置改成整面牆的書架，餐廳的桌上擺著一隻馬克杯，衛生間的毛巾、拖鞋、牙刷全都只有一份，到處都有生活痕跡，由此可以推測程非池經常住在這裡。
葉欽剛掛掉跟助理報備的電話，衛生間門被敲響了。程非池沒進來，只從門縫中把洗漱用品遞到裡面，隔著門板告訴他：「左邊熱水，右邊冷水。」
葉欽站在鏡子前拆新拖鞋的包裝，偶然抬頭看見衣服皺巴巴、頭髮亂糟糟的自己，跳個不停的心臟逐漸放緩速度，恢復到正常頻率。
這副慘樣子，每個善良的人看了大概都會心生憐憫吧，好比順手救一條落水狗什麼的。
洗完熱水澡，葉欽身上暖洋洋的，整個人都活了過來。他生怕洗太久程非池等不住，頭髮也沒擦就出來了，看見桌上放著的一杯水和兩顆感冒膠囊，聽見廚房傳來的動靜，這才定下心。
雖然杯子是一次性的，乖乖把藥吃完也沒有棒棒糖作為獎勵。
室內空調打得偏高，加上緊張拘束，坐了一會兒便出了一身薄汗。葉欽借調溫度經過餐廳，偷摸往廚房裡看，程非池背對著他站在灶台前，襯衫袖扣解開挽起，露出一截線條流暢的小臂。
看著他的背影，葉欽恍惚回到在嘉園小區同居的那段時光，那時程非池也是這樣站在廚房裡做飯，聽見腳步聲，還會回頭沖他笑。
他忍了又忍，才沒有像從前一樣衝上去將這個久違的背影抱住。
他怕把人嚇跑，就再也找不回來了。
更怕自己貪戀溫暖，再也捨不得放手。
程非池從前就不愛吃外食，現在亦然。
兩碗雞蛋面擺在桌上，他見葉欽吃得很慢，問：「不合口？我幫你叫客房服務。」
正是午飯時間，星級酒店的廚房提供各色美食，哪樣都比這碗簡單的麵條好。
「合口的，很合口。」葉欽忙道，「只是有點……燙。」
他不擅長撒謊，眼神四處飄忽找不到落點，僵硬地挑起兩根麵條，挪動嘴唇一點一點往嘴裡抿，真的怕燙似的。
程非池吃完的時候葉欽才吃了不到三分之一，看見他起身，放下筷子也跟著站起來。
「吃不完就放在桌上。」程非池去洗了個手，邊穿外套邊交代，「坐專用電梯到負一層，走道左拐右拐再右拐，直走上樓梯就是後門，那邊可以打到車。」
葉欽知道他要走了，一頓飯的時間太短了，他還什麼都沒來得及說。
他想問程非池有沒有看到塞在西裝口袋裡的紙條，想問你這五年怎麼過的，你的手還好嗎，還想問你還恨不恨我，我站在這兒讓你打讓你罵，你能不能消消氣啊，哪怕就消芝麻大的一點點。
葉欽小尾巴似的跟上去，慌張忐忑、欲言又止的樣子讓程非池想到什麼。他從外套內側口袋裡拿出錢包，掏出幾張百元紙幣：「到蒼泉山應該夠了。」
手抬起又放下，葉欽在拿與不拿之間反覆糾結。拿了顯得很沒出息，不拿的話他又不知道以後借什麼跟程非池建立聯繫。
程非池見他拿不定主意，把錢放在玄關的柜子上，轉身便要走。
被一隻手從身後拽住衣角。
這回大概是那碗面給的勇氣，葉欽有些著急地說：「我說的那些都是真的，在電梯裡說的那些……我沒有騙你。」
以後也不會騙你了，永遠永遠永遠不會再騙你了。
他知道想得到原諒還有很長的路要走，他只是不想讓這本就千瘡百孔的關係再添一層解不開的誤會。
客廳里的壁鍾滴答滴答地走著，仿佛希望在一秒一秒流失。在心裡默默數過二十，葉欽以為沒戲了，手指蜷縮，慢吞吞地往回收。
意料之中，可還是會覺得難過。
數過三十的時候，面朝門口的程非池身體動了動。他稍微偏過頭，視線下垂，落在葉欽戴著戒指的手上。
葉欽聽到他低低應了一聲：「嗯。」