周舟在等待新娘子到來時，已經不再年輕。他的母親元英，為了安排兒子的婚事，已經多次單獨拜訪媒人，詢問了村裡的每一位姑娘，但似乎沒有一個能符合她兒子的標準。
或許，村裡的姑娘們對於周舟有所顧忌。有傳言稱周舟身患一種怪病，這使得鄉里的姑娘們感到恐懼。不了解真相的人家可能會誤以為周家過於挑剔，看不上那些美麗的姑娘。
周舟在漫天飛雪的天氣中，獨自騎馬踏上歸家的路途，心中充滿了難以言說的苦楚。然而，經過數年的漂泊，今年春節他確實應該回家了。元英的召喚意味著家中可能遭遇了某種重大變故，她要求他不再寄居在叔叔家。心急如焚的他，便從南方匆匆騎馬趕回了家。
元英邀請他在家中逗留了數日，之後才透露柏城的福叔叔曾拜訪過。他輕拍著自己的頭，懊惱自己竟然忘記了這件事。福叔叔家中的那位小姐姐，三年前他在茴鄉鎮見過一面，如今她的近況不得而知。他聽說福淺淺已經嫁為人婦，自那以後便再未見過她。今年他回到茴鄉鎮時，節日已過。元英向他提及福叔叔帶著福淺淺回到茴鄉鎮老家過年的事情，周舟才恍然大悟，意識到福叔叔一定是來探望周家，而這次回來，他可能不會再離開了。
他回憶起淺淺的模樣，她看起來既美麗又自信。淺淺實際上並不認識周舟，但在周舟的記憶里，淺淺的身影無處不在，尤其是在他的童年時期。淺淺可能見過他，但她肯定不會記得。因為圍繞在她身邊的孩童實在太多，尤其是她在鄉下的表弟，總是帶著她在老家的後山上玩耍，他見過許多孩子跟隨著他們倆在後山上嬉戲，宛如一群野孩子。後來淺淺離開了，就再也沒有回到茴鄉鎮的老家。他從元英那裡得知，福叔叔一家已經搬到了柏城定居。
儘管談論著淺淺的事情，周舟心中仍感到一絲甜蜜。他好奇她和杜家村的那個男孩現在怎樣了？他們不是曾經一起來過茴鄉鎮嗎？今年過年，福淺淺又回來了，獨自一人，她的生活似乎並不順遂。
周舟無意間聽到了元英與姚叔之間的對話。姚叔提及了福家的人，尤其是淺淺及其友人，他們似乎已經分離了一段時間。作為鄰居的姚叔竟然還主動提出要為周舟和淺淺牽線搭橋，促成他們的婚事。就在那天，姚叔見到了歸來的周舟。
姚叔的媒人角色出奇地有效，他居然說服了福叔叔，讓淺淺搬進了周家。得知這一消息後，周舟感到非常高興。元英建議他明天就去接淺淺，而周舟竟然欣然同意了。
當周舟帶著淺淺來到福家的時候，淺淺已經收拾好了一個小巧的行李包，準備跟隨周舟踏上新的旅程。從柏城到茴鄉鎮的距離並不遙遠，兩人一路平安無事地抵達了周家的房子。淺淺從未踏足過周家，直到親眼所見，她才意識到周家的豪華程度遠超她自己的家，顯得更加高級和氣派。
元英見到淺淺，臉上洋溢著喜悅之情，熱情地拉著她的手，不願放開。然而，淺淺顯得有些拘謹，對於被元英阿姨拉著手感到不太自在。元英阿姨的手雖然柔軟細膩，但布滿了歲月的痕跡，顯得有些皺紋。
淺淺還見到了周舟的父親，他面帶慈祥的笑容，顯得十分和藹可親。畢竟是淺淺第一天來到周家，這裡的一切對她來說都顯得陌生而新奇。她並不知道，這棟房子將會成為她未來生活的地方。
淺淺在周舟的帶領下，依次拜見了元英和周爹。隨後，周舟領著她來到了自己的房子。周舟的房子環境幽靜，風景優美，顯然是家中最受重視的地方，畢竟他是獨生子。淺淺看著這間房子，不禁想起了自己的家，這裡同樣舒適宜人，空氣中瀰漫著涼爽的水霧，仿佛一陣陣香甜的薰風撲面而來。儘管經歷了辛苦的旅程，但能夠來到周舟的家，淺淺感到自己找到了一個溫暖的避風港，仿佛置身於自己熟悉的家中一般。
晚上，元英阿姨在廚房裡忙碌地準備晚餐，她叫淺淺幫忙搬動桌子，整理餐具，布置餐桌。這是因為周舟的姐姐周珊及其丈夫和女兒小如兒將要來家裡做客，與他們共進晚餐。淺淺對著周舟的姐姐感到好奇，因為她從未見過她，但經常聽到元英阿姨提起。每當元英阿姨提及周珊的時候，周舟總是默默地不發一言。
在茴鄉鎮上周家附近，幾乎無人不曉周家有兩個孩子：一個兒子和一個女兒。周舟的姐姐已經成婚，並育有一女，名為小如兒。而周家的小兒子比小如兒年幼三歲。
淺淺還在廚房裡忙碌著，幫忙泡茶，然後小心翼翼地端著茶盤走向客廳。她走進客廳，這才注意到周舟旁邊那位宛如仙女般的姐姐——周珊。周珊皮膚白皙，身材高挑，她和周舟交談時，言辭犀利，伶牙俐齒。淺淺微笑著，聲音溫柔甜美，仿佛一陣春風拂過。她走進客廳，輕輕地將手中的茶盤放在那張長長的矮桌子上。
周珊兒輕輕地瞥了一眼淺淺，沒有多說什麼，繼續和周舟聊著天。淺淺放下茶盤，便默默地退出了客廳。然而，她剛走到門外，就聽見周珊兒用一種尖酸刻薄的語氣說道：「她端過來的茶我們不喝。」緊接著，淺淺又聽到周舟冷冰冰地補充了一句：「我也不喝。」這一刻，淺淺才意識到，自己原本以為溫暖的周家，其實水深得可怕。
看來，周舟並不是她想像中的好人。
過了一會兒，淺淺看到周爹正在忙碌地擺桌子，心中便明白飯菜已經準備好了。他把那張圓桌穩穩地放在客廳的正中央，淺淺則細心地擺放好筷子。接著，她注意到周舟手裡拿著一疊碗，正幫忙盛飯。飯菜都已擺上桌，周珊兒、小如兒、姐夫、周舟、淺淺、周爹和元英八個人圍坐在一桌，開始享用晚餐。
淺淺吃得不多，很快就感到飽了，但她看到其他人都還在繼續吃，便不敢輕易放下碗筷。他們一邊吃著晚飯一邊聊著天，氣氛輕鬆愉快，直到大家都吃完了，才紛紛離開餐桌。飯後，淺淺主動洗了自己的碗和筷子，然後整齊地放回廚房。周舟負責收拾桌子，清洗碗筷。隨後，淺淺被元英叫到偏房裡，和大家一起坐著聊天。
淺淺靜靜地觀察了一會兒周珊兒，心中想著：「你就是周舟的姐姐吧。」周珊兒簡潔地回答：「是的。」淺淺有些猶豫，不敢直接稱呼她為姐姐，於是便不再多言。周珊兒似乎察覺到淺淺心中有千言萬語想要傾訴，正準備開口時，周舟走了進來。
淺淺和周珊兒同時注意到周舟走進了客廳，淺淺便脫口而出：「今天是你洗的碗。」周舟沒有回應她的話，淺淺看到他徑直走到長沙發的另一邊坐下。淺淺見他坐得離自己那麼遠，心中頓時感到一陣生疏，既生氣又鬱悶，很想發泄出來。這時，周珊兒開口道：「周舟，你坐過來。」周舟聽見了，卻沒有說話。
淺淺覺得周舟似乎沒有把她放在眼裡，於是她又喊道：「周舟，你不聽姐姐的話。」她明知周舟不會回應，卻還是忍不住說道：「周舟和福淺淺是一對兒。」元英一直坐在一旁，期待著看熱鬧，淺淺這一句話引得在場的人都忍不住大笑起來。周舟氣憤地想著淺淺真是個傻瓜，但他還是大聲地回應：「沒錯，周舟和淺淺是一對兒。」聽到這話，大家又笑了起來，淺淺也想笑，但她的臉已經羞得通紅，笑不出來了。周珊兒知道這種氣氛讓她只有吃醋的份兒，小如兒和她的丈夫也在場，元英和周爹也在，氣氛變得異常微妙。
周舟自己打破了這尷尬的局面，他盯著淺淺那紅潤的臉頰，便說了一句：「你就是我最重要的客人。」淺淺被當作客人對待，看著偏廳里的人們臉色都不太好，想說的話也哽在喉嚨里了。福淺淺本想說「我喜歡周舟」，周舟聽了心裡明白，周舟的心裡也裝著淺淺，這讓他高興了好久。
周珊兒帶著她的家人們離開了，天色已經漸漸暗了下來，淺淺感到有些疲憊，想要回到自己的家中。然而，她發現沒有馬車可以乘坐，自從茴鄉鎮回到柏城的路程雖然不算太遠，但步行的話也需要兩個多時辰的時間。她不禁開始擔心，福叔叔會不會因為她的遲遲未歸而感到擔憂呢？周舟在接走淺淺的時候，福叔叔曾經特別叮囑過他，要他好好照顧淺淺，而周舟也答應了福叔叔的這些要求。淺淺並不知道，她被賣到周家其實是有原因的。
周珊兒一行人回到了他們的宅子裡，周珊兒有些無奈地對丈夫蕭收說道：「周舟如今都已經發達了，這件事情我怎麼就沒有想到呢？他才失蹤了幾天，宅子裡就多出了一個福淺淺，而且她還是周舟的新夫人。周舟現在真的是要飛黃騰達了。」
蕭收聽後，便對著周珊兒說道：「你弟弟現在都要迎娶新夫人了，你就別總是去那邊添亂了。」
周珊兒卻有些不服氣，哭喪著臉說：「我就是要總是去那邊玩，還要帶著如兒去，帶著你一起去。」
蕭收勸慰她說道：「你一去人家會誤會你這個做姐姐的。」
周珊兒還是不太高興，又說道：「我看那福淺淺也沒什麼特別的地方，我過去了就能夠教訓她的。」
蕭收輕輕地嘆了口氣，說：「你和你弟弟是親戚，你得注意他的感受。」
周珊兒似乎有些明白了，就說：「不那麼注意也沒關係，我和周舟的關係她不知道。」蕭收看到她的情緒稍微平復了一些，便覺得自己的勸說似乎起到了一些作用。
周舟引領淺淺步入他的臥室，顯然這是他的私人空間。淺淺一瞥便瞭然於心。臥室內陳設簡約，她初次踏入時略感不自在。周舟對於她而言，仍是個相對陌生的存在，這讓她感到些許羞澀。她獨自品味著這位男士的居所，刻意與他保持距離，生怕無意間聽到旁人的閒言碎語，從而傷害到他們之間的關係。她不禁回想起周舟的姐姐，儘管已為他人妻，但周珊兒與周舟之間依舊流露出真摯的情感，這讓她心中泛起漣漪。
這個房間中，她感受不到其他女人的氣息，除了元英阿姨，似乎沒有其他女人踏足過這裡。對淺淺而言，這裡仿佛是一片純淨的空白。周舟站在一旁，任由她打量這個空間。他意識到自己即將迎來一位夫人，少年時的憧憬即將成為現實。他衷心感激姚叔為他安排的這一樁美滿婚事。過去，心中仿佛壓著一塊巨石，如今那塊石頭終於被移開，他決心要珍惜眼前人。
夜色已深，福淺淺卻渾然不覺，她依舊保持著那無憂無慮的天性。周舟在沉思之際，未曾察覺她已悄然融入了他的生活。
對於福淺淺而言，這是她第一次體驗如此高大而舒適的床鋪。周舟的動靜打擾了她的睡眠，但她只是短暫地打了個盹。當晨光初現，她意識到這個房子將會占據她一生的大部分時光，成為她人生中難以逾越的高峰。在元英阿姨面前，她不敢放肆；面對周舟，她也不再任性。她必須學會與周舟相處，適應他那沉默寡言和不爭的性格。在眾人面前，她需要保持謙卑的態度，不能再像以往那樣隨意嬉戲。畢竟，她現在面對的是周舟，一個與其他人截然不同的人。
周舟平常時日裡陪伴淺淺的時間寥寥無幾，他總是忙於諸多事務，常常要離開周家大宅，直至夜晚才返回。淺淺日復一日地等待，直到夜幕降臨，她才匆忙跑來，目睹他疲憊的身影。儘管他們僅共度了一日，淺淺卻開始了漫長的白日等待。在等待中，她感到空虛和疲憊，卻仍勉強振作精神，完成元英交代的家務。他們每天僅有的短暫相見，讓她忍受著這份孤獨，而關於他在外的種種傳聞，也在這段相處的日子裡逐漸增多。
為了尋找與他接觸的機會，淺淺找藉口去打掃他的臥室。由於她很少有機會進入他的私人空間，那裡幾乎沒有她留下的痕跡。