斑馬線對岸的指示燈變成綠色，旁邊女孩的傘骨邊擦過男人的後背。
連訣伸手將人往自己傘下稍帶，濃郁的酒氣撲鼻而至，他微不可見地抿了下唇，蹙眉看著面前臉色不太好看的男人。
「不舒服？」
男人略一點頭，又很快搖了搖頭。
連訣的大衣袖口被男人的手攥起褶皺，他向回抽了抽，對方卻沒松。
「需要送你去趟醫院嗎？」
男人仍然搖頭，抬起眼睛看著他，嘴張得有些艱難，聲音細而虛弱：「……你可以帶我回家嗎？」
身側馬路上車流攢動，鳴響的汽笛蓋過了男人微弱的音量，連訣只隱隱聽清他說『回家』。
連訣頓頓，問：「你家在哪兒？」
男人再度搖了搖頭，神色有些難堪：「不、不是我家。」
他細眉緊皺，看上去似乎不舒服極了，閉了閉眼睛，嘴唇慢慢抿了一下，更加困難地開口：「或者酒店，用你的證件，可以嗎？我的證件好像有問題，她們不肯給我開房……」
連訣抬眸往馬路對面的快捷酒店掃去一眼，點了頭，沉聲確認道：「你真的不需要去趟醫院嗎？」
「不用……醫院。」
男人像是要證明自己沒有到要去醫院的地步，鬆開了連訣的手臂，身體小幅度地晃動了一下，才在連訣面前站穩了，重複道：「不用去醫院。」
他低著頭，個頭只到連訣下巴，從連訣垂眸的角度剛好能看到他燙紅的後頸與平坦削瘦的肩頸，男人身上的白色襯衫被雨水淋濕，薄而透明，清晰地描繪出他輕微顫動的蝴蝶骨。
他在發抖。
「我只是，有點頭暈……」男人垂著眼，輕輕揉了揉額角，沙啞的聲音裡帶著一點懊惱，「我好像醉了。」
連訣本想就近將人送去對面那家快捷酒店，結果卻因登記信息與入住人不匹配，被酒店前台婉言拒絕了入住。
男人蜷在酒店大廳靠窗的沙發角落，側額抵著冰涼的玻璃窗，昏昏欲睡。
連訣走過去，叫了他一聲。
男人的臉皮兒被蒸得紅透，眼梢也暈著緋紅，瓮聲「嗯」了一下，算是昏睡過去前最後的回應。
外面雨勢大了，雨水在玻璃窗上拍打出沉悶的聲響，流瀉在窗上的雨水匯成更迭流動的薄綢。酒店外的霓虹燈在窗前映出暖黃色的光影，為男人不太安穩的睡顏鍍了層柔和的光邊。
連訣抬眼掃過牆上的掛鍾，九點半了。
他收回目光瞥著沙發上睡熟的人，才意識到他剛才給自己撿了個多大的麻煩。
司機是在半小時後趕來的，連訣撐著傘站在路邊，身旁的男人半倚在他懷裡。想必是濕冷的衣裳貼在身上滋味不太好受，晚上天氣又涼，那人下意識貼近身旁人的胸膛，妄想從對方身上汲取溫度。
司機推開車門撐著傘下車，注意到連訣懷中摟著人，微怔了一下，很快畢恭畢敬地向連訣頷首：「連先生。」
連訣繃著臉把一個勁兒往他懷裡鑽的醉鬼拉開，將人丟給司機：「送他去酒店。」
司機下意識接過人，聞言一愣：「哪家酒店？」
連訣拉開袖子看了一眼腕錶：「隨便找家五星酒店，用我的名字給他開間房。我還有事。」
話剛說完，手腕被人一把抓住。
剛還醉得神智不清的男人掙扎著從司機懷裡撐起身，細長的眸子微眯著，眼裡含著一層霧蒙蒙的濕氣，要哭了似的：「別走，幫幫我……」
司機有些尷尬地站在一邊，小聲叫道：「這，先生……」
連訣微眯起眼，打量著面前的男人，企圖從他臉上找出半點裝醉的痕跡，未果。
兜里的手機再一次震動起來，連訣短暫地收起目光，神色漠然地從他手中奪回手腕，男人仍被他不算大的動作扽得踉蹌，好在一旁的司機扶了一把，才晃晃悠悠地站穩了。
連訣淡瞥了他一眼，將手裡的傘遞給司機，掏出手機接起電話：「怎麼了。」
「先生，您今晚還回來嗎？」阿姨在電話那頭猶猶豫豫地開口，「童童還沒睡呢，說要等你回來。」
連訣微蹙起眉：「等我做什麼，讓他去睡。」
「今天考了好成績，一直掛念著你回來表揚他呢。」阿姨無奈地嘆了口氣，「結果剛才又惹您生氣，現在自責著呢。」
「我沒生氣。」連訣說。
「那您現在有時間嗎？我讓童童過來跟您說句話？要不我看他今兒晚上可難睡了。」
連訣旁邊看了一眼，男人耷著腦袋手足無措地站在一旁，單薄的身板在夾著雨絲的夜風中打顫。
他對著電話那頭低低應了一聲，等待對面接聽的空檔里從等在旁邊的司機手中拿回傘，抬了抬下頜：「送他走吧。」
司機打開車門，客客氣氣地對男人道：「您請。」
連訣沒再看他，拿著傘往旁邊走了幾步。
電話那端停了一會兒，響起一陣啪嗒啪嗒的腳步聲，很快有人接起電話，聲音裡帶著不平穩的喘息：「連叔叔，阿姨說你沒有生氣。」
連訣淡淡地「嗯」了一聲，糾正道：「以後要叫爸爸。」
對面好像不太好意思，但還是很快叫了一聲：「爸爸。」
這一聲讓連訣的語氣稍緩下來：「怎麼還不睡？」
那邊安靜了一下，小孩子喘平了氣，小心翼翼地問：「……你不回來了嗎？」
「回，晚些。你困了就先睡。」
對面很乖地說了聲「好」，語氣卻不情不願，連訣只當沒聽出來，問：「還有什麼事嗎？」
「沒有了。」
「嗯，那先這樣。」
連訣正要掛斷電話，那邊又突然叫住他。
「……等一下，爸爸，還有、還有一件事情。」
「什麼。」
「今天發的卷子，老師說要讓家長簽個名字，明天還要帶回學校去……」
「給阿姨簽。」
「……哦。」
「好了，我掛了。」連訣說，「你睡吧。」
待連訣掛了電話，身後司機輕輕叫了他一聲：「連先生？」
他轉過頭，見兩人還杵在原地沒動，沉聲問：「怎麼還不走？」
司機為難地看了看旁邊還垂著頭沒動的男人。
男人咬著蒼白的嘴唇，鼻尖凍得發紅，臉上濕潤的不知是淚還是隨風吹來的雨。
連訣心裡略生出幾分不耐，收好手機走過來，對男人說：「他會送你過去的。」
男人仍是不動。
沉默片刻，連訣的目光從他身上移開，問司機：「離這兒最近的是五星酒店是哪家？」
「希爾頓，先生。」司機很快回答，「您的卡在車裡。」
「嗯。」連訣拉開副駕，強行把男人塞進車裡，合上車門，從口袋裡拿出車鑰匙遞給司機。
司機一怔。
「我的車停在馬路對面，你開我的車回去。」
房門「滴」一聲打開，連訣帶人進門，隨手開了盞燈。是床頭昏黃的暖光。
他踩著厚而柔軟的地毯走進去，將懷裡沒有多少重量的人丟在床上。
男人跌進大床里，他的扣子鬆了兩顆，貼在身上的襯衫因跌床墊微陷而褶皺，掀起的下擺露出一小截雪白纖瘦的窄腰。他難受地悶哼一聲，濕發凌亂地散了滿枕，很快將枕面洇出一小灘深色的水痕。他濃密的睫毛隨眉頭蹙得愈緊而輕顫起來，休閒褲包裹下一雙修長的腿相互磨蹭著，低低地喃了句什麼。
連訣面無表情地站在床邊，臉上再也找不出先前的溫和，聲音冷下來。
「說吧。你到底想幹什麼。」
男人仿佛被他陡然發寒的聲音凍到，輕微抖了一下，慢慢從床上撐起身子。
連訣的眼睛微微眯起，下頜線繃得鋒利，居高臨下地看著他的動作。
男人想下床，奈何雙腿發軟，腳剛踩在地上，便一個踉蹌跌在床邊。他冷白的雙手死死摳進地毯的長毛中，削瘦的肩胛骨微微支起，像一對漂亮而脆弱的蝶。
他抬起頭，看向連訣的眼神潮濕，透著幾近赤裸的欲-念，可又並非渴望，反而莫名讓連訣從中讀出幾分絕望來。
不等連訣弄明白他表情里的含義，男人竟抬起腰，使不上力的雙膝磨蹭著身下被他弄濕的地毯，跪爬著湊到連訣腳邊。
他攀著連訣的雙腿，費勁地撐起身，冰涼的雙手伸向連訣的褲腰，哆哆嗦嗦地去解他的皮帶。
「先生……」
男人學著剛才的人叫他，失控狀態下聲線難以保持平穩，沙啞而顫抖的嗓音裡帶著哭腔。
「給我……」
給我你的信息素。