傅斯恬覺得腦袋裡還是有東西在漫灌,所有聲音都像隔了層什麼,聽不真切,又確實在響動著。
「什麼意思……」她聲音輕得風一吹就散。
傅建濤心裡也不好受,他理解她的不可置信。他戒菸很久了,可這幾天,他經常會習慣性地摸胸口那個慣常放煙的口袋。
他又下意識抬手摸煙,只摸到空落落的胸袋:「她從前兩年開始不是總說胃疼,這兩年沒斷過。年紀大了不好做胃鏡,我帶她做過一次鋇餐,醫生說沒什麼毛病,我就帶她回去,以為沒事了。這次不是中風了,醫院多做了檢查。也不知道查什麼,查來查去,查到子宮去了,說是B超照到裡面有個拳頭大的腫塊,沒開出來,他們也不好說。但肝那邊,也有幾顆了。壞病,應該**不離十了。」
傅斯恬安靜地像不存在了一樣。她有一種很不真實的感覺,這種不真實的感覺,讓她覺得平靜、又覺得茫然。
車子前進了十來米,她才再次出聲:「還能手術嗎?」
傅建濤好像也在走神,車速都慢了下了,「嗯?」了一聲,車子又前進了好幾米,才回答:「縣醫院讓我們拿到市醫院去,他們沒辦法。那個托你表姐夫找的熟人,看了片說太晚了,都到肝上了,這個年紀,動了手術到最後怕也是人財兩空。你奶現在這個情況,下不下得來手術台還要兩說。」
「那只能這樣嗎?」傅斯恬腦袋發鈍。
傅建濤沒說話。
十幾秒以後,他突然在路邊停了車,整個身子一動不動。疾馳而過的汽車聲中,像幻聽一樣,傅斯恬聽見他很啞很低地說:「是我沒本事。」
他寬厚的肩膀有幾不可覺的顫動。
傅斯恬從來沒聽過傅建濤用這樣的聲音說話。壓抑得變了聲。
她鼻子一下子酸了,真實的疼痛終於扎進了身體裡,襲遍四肢百骸。她很想說點什麼安慰他,可是,他又很快地動作了起來,攥著車把手要啟動車子。
老舊的摩托車發出嘶啞的轟鳴,輪子卻一動不動。傅建濤只好一腳踩在地上,一腳踩在摩托車的啟動杆上,站起身,用力往下踹。起落、起落,一下又一下,他越踹越用力,越踹越無力,踹到氣喘吁吁。
傅斯恬看著他笨拙又吃力的背影,跟著粗了鼻息,紅了眼眶。
「算了,我們走過去吧。」他放棄了。
傅斯恬應:「好。」
她說不出其他什麼話了。言語都太蒼白了。
她看著前方通明的路燈,恍惚覺得他們像落進了世界的邊緣。這個夜晚,這個世界,所有人都是彩色,只有他們,正一腳深一腳淺地走在燈光照不亮的黑白間。
一路沉默著,他們到了醫院。電梯裡,傅建濤叮囑她:「先別和你奶說她的病,她不能再激動了。我和你嬸打算過兩天帶著她的片去市里再看看。」
傅斯恬答應:「好。」
她收拾好心情,掛上乖巧的表情,來到老人的病房前。
病房是兩人間,另一床病人不在,老人躺床上在看電視,王梅芬坐在摺疊床上玩手機。
王梅芬先看到的傅斯恬,招呼她:「喲,回來啦,吃飯了沒。」
傅斯恬輕聲答:「還沒有。」說著,她看向老人,邊往裡走邊關心:「奶奶,你怎麼樣了?」
老人看起來瘦了許多,原本就高的顴骨更高了,眼窩陷了進去,面相越發尖刻了。但精神頭卻還不錯,聲音洪亮,用眼白睨她:「我以為等我死了你才會回來奔喪呢。」
傅斯恬腳步微頓,一下被刺得接不上話,心裡因她重病而生出的幾分溫情與憐愛瞬間冷卻。情緒,跌回了冷硬的現實。
「媽!」傅建濤從床底拖了張凳子出來給傅斯恬,不贊同地說,「孩子忙著考試呢,這不是一聽說馬上回來了。」
傅斯恬雙手攥著褲腿,沒有坐下,也沒有辯解。
老人上下打量著她,想到了什麼,緩和了些語氣說:「坐吧,吃了嗎?」
這個問題剛剛王梅芬已經問過了。傅斯恬又輕輕地搖了一次頭。
老人也不是真的在意她的回答。她順著自己的想法,把話說下去:「我沒啥事,你叔說我過幾天就好了,就能下地了,是一時血脈沒通。這不?」她眼睛覷向床頭掛著的輸液袋,「通血管來著呢。」
傅斯恬看她毫不知情的模樣,心裡又有些不是滋味。她指甲掐著指腹,平常地接她話:「那就好。」
老人問:「聽你叔說了吧,你爸爸快回來了。」
傅斯恬血液凝固住了。「嗯。」
「哎,總算,我這把老骨頭,也撐到這時候了。」她先是欣慰,隨即拉過傅斯恬的手,在她手背上輕拍,語重心長了起來:「你也這麼大了,書讀得比誰都多,我以前和你說的那些道理,你都記得吧?」
傅斯恬指甲深深陷入掌心,硬忍住沒從老人手下抽回手。明明是那樣熱那樣乾燥的指腹,傅斯恬卻覺得,像被一條冰冷濕滑、吐著信子的的蛇壓住了。
她敷衍地應:「嗯。」
老人便自顧地說下去:「你爸苦了大半輩子,如今出來了,也算是苦盡甘來了。等他出來了,你也畢業了,父女倆好好過日子。你們年輕人忙,要打拼,你本事點,找份好工作,招個好對象,以後生個大胖小子,剛好他給你們夫妻倆帶孩子,你們也樂得輕鬆,他也享點後福,對吧。」
傅斯恬想反駁什麼,看看她手背上的針眼,又忍了下去,心不在焉地點頭。
她隱約聽見了陽台上,王梅芬問傅建濤:「你說了嗎?」
傅建濤說:「沒有。」
王梅芬罵他:「一點用沒有。」
傅斯恬走神,他們在說什麼呢……
老人還在喋喋不休,顛來倒去地說傅建澤這些年的苦,要傅斯恬以後好好孝順她,要她招個靠譜、孝順,不會嫌棄她老爹的對象。念叨著,念叨著,她催起了婚,說她聽人介紹了好幾個,要她找個時間去看看。
傅斯恬反覆深呼吸,推脫著,努力讓自己左耳朵進右耳朵出。
就在傅斯恬要坐不下去了的時候,王梅芬進來了:「媽,恬恬這沒吃晚飯呢。這時間也不早了,我先帶她回去吃點,明天再帶她過來,你看行嗎?」
老人皺了皺眉頭,像是沒說過,有點不情願。「那你晚點過來,晚上替你叔的班。你叔那麼大個人,窩那床我看著都替他難受。」
傅斯恬已經麻木了,點了點頭,什麼都沒說,和王梅芬一起下樓。
王梅芬借了輛電動車過來的,載著她往回走,路上東一句西一句隨意地問著話,問著她的生活。
傅斯恬都說還好,說是快畢業了,下學期可以找實習了。
王梅芬狀若隨意地問:「之前過年時候找過你的那個男孩子,還有繼續走著嗎?」
傅斯恬愣了一下,忽然升起了一種警覺。那個男孩子從來不存在過,但她知道,王梅芬問的是誰。她咬了咬唇,不自然地說:「沒有。」
王梅芬「哦」了一聲,不知道信沒信,但也沒再說什麼了。
回到老人家裡,傅斯恬讓王梅芬去休息,她自己隨便下碗麵條就好,王梅芬沒答應,罕見地給她做宵夜,還坐下陪著她吃。
傅斯恬知道了,她一定是有話要和自己說。她小口地咬著麵條,什麼味道都嘗不到。
終於,王梅芬開口了:「恬恬,嬸嬸有事要和你商量。」
傅斯恬停下筷子,看著她:「嬸嬸你說。」
王梅芬不看她,眼睛落在她的飯碗上:「你奶的事,你叔路上都和你說了吧。」
「嗯。」
「她現在這個情況,很麻煩。先不說她要不要手術。醫生說她這中風就算恢復得好,以後也只能拄著拐杖拖幾步,沒法兒自理了,身邊必須要有人顧著了。」
「我和你叔你也知道,我們哪有法子寸步不離地跟在她身邊呀。就這幾天,我都是頂著老闆的罵忍過來的,再不回去,也不用回去了。你叔更是不可能了。小魚還在上大學,他放下來不工作了,我們全家喝西北風。」
「嬸嬸,我懂,你們也不容易。」傅斯恬低下頭,輕聲說。
王梅芬嘆口氣,拉過她手,輕拍了兩下:「你懂就最好了。所以我和你叔商量著,給她請個保姆,一個月五千。這錢,我們兩家對半分。」
傅斯恬的手不自覺地顫了一下。
王梅芬壓住她的手,側頭盯著她說:「叔嬸也不占你便宜,這媽,你叔和你爸兩人都有份。嬸知道,你也不容易,我們要是有本事,我們就全擔了,沒關係。可是你看我和你叔,我們也沒辦法啊。」
筷子在傅斯恬的指節上硌出深深的凹痕。她說:「嬸嬸,我知道。」
王梅芬聽不出她的情緒,硬了心腸繼續說:「你奶自己也有點私房錢,但這次看病就花了不少。我看你叔還是想給她動手術的,後面治療還不知道要多少。叔和嬸也知道你現在還是個學生,沒辦法,所以我們也不催你。她自己私房錢先出,不夠的,我和你叔去借,想辦法先墊,你打個借條,等有工資了,再還上,你看成嗎?」
可以不答應嗎?不可以。他們確實也沒占她便宜。為人子孫,應該的。
傅斯恬聽見自己答應:「好。」
她還聽見心裡好像有什麼碎掉了。
王梅芬聽她答應了,一下子喜上眉梢,如釋重負,連拍了她手好幾下,呢喃:「好孩子,好孩子……」
她恨不得馬上就去拿紙筆讓傅斯恬立字據,可看傅斯恬怔忡的模樣,又覺得太過了,於是強忍了下來,招呼她:「哎呀,你看我這,你快吃吧,面都要放涼了。」
傅斯恬勉強笑了下,低下頭吸面。
王梅芬沒話找話:「你爸這也快出來了,到時候隨便做點什麼都好。日子會越過越好的。」
傅斯恬沒搭腔。滿嘴苦味。
還會好嗎?她想起童年裡那揚起的皮帶、猙獰的面目、隱忍的哭聲、刺鼻的藥水味,還有別人吐在她身上的唾沫……
吃不下去了。
她放下了筷子,自己洗掉了碗筷。
王梅芬讓她不用去醫院了,她過去換傅建濤就好。傅斯恬沒承她的情,說她周日就回學校了,接下來的還要他們多費心,這兩天醫院就交給她吧,應該的。
王梅芬聽得舒心,覺得她還是懂人情世故的,由她去了。
她開著王梅芬借的小電動回到醫院。
傅建濤看了她好幾眼,欲言又止。傅斯恬對他笑笑,拿了個蘋果,想削給他和老人,一個手滑,水果刀割破了指頭,血淌了滿刀。
老人罵她:「哎呀,笨手笨腳,一點事都做不了……」
傅建濤扯著她去護士站。
她一個勁地說:「不用了,沒事的。」傅建濤卻沒由著她,固執地把她扯到了護士站。
貼創可貼時,他問:「你嬸是不是和你說什麼了?」沒等傅斯恬回答,他繼續說:「不管她說什麼,她說了不算。你別想那麼多,家裡的事有我,你安心讀你的書,這些和你都沒關係。」
怎麼可能沒關係。她知道,他不是真的能做主的人。她也知道,他也很辛苦的。她沒說話,只是抬頭用很溫和的眼神看著他,搖了搖頭:「沒關係。給我點時間,我可以的。」
再回到病房不久後,傅建濤就被老人趕回去了。
伺候著老人上過一次廁所後,同病房的人熄燈睡覺了,病房裡陷入了黑暗。
老人不知道是不是呼吸不暢,呼嚕聲怪異,嘶鳴著,像黑暗中潛伏著一隻怪獸。
傅斯恬注視著黑暗,無法入睡。她懷疑自己是不是又進入了一場光怪陸離的夢中。又很清醒地知道,這不是夢。
夢還有醒來的時候。
她的現實,她的人生,她的噩夢,卻好像總也掙扎不出來。
時懿發來簡訊問她事情怎麼樣了。
短短的幾個字,她看了好久好久。
她一字一字地打:「還好,我現在還在醫院。周日回去和你細說。」
時懿說:「好。注意休息。晚安。」
傅斯恬說:「好,關好門窗。晚安。面試順利。」
時懿少有的,發了個[親吻]的表情。
傅斯恬盯著這個表情,盯著時懿上面的字,一點一點下滑聊天記錄,一點一點,翻到了她們最初認識的時候。
視野越來越模糊。
淚滾了下來。她咬住虎口,不能嗚咽出聲。
從答應王梅芬的那一刻開始,她就在反反覆覆問自己了。
她的人生,還有希望嗎?
是不是從一開始心存僥倖地追求時懿就太自私了?
她是不是和時懿分手比較好?
她是那麼不願意想這件事,那麼那麼想要和時懿有一個未來的。可是,她終於還是不得不這麼想了。