「進來～」
這間包廂，可能是這家夜總會最大的包廂了，一群五大三粗的男人勾肩搭背的舉著話筒對著TV吼著不著調的旋律。
一副「今朝有酒今朝醉」「哥倆好把酒言歡」的單身狗才能塑造出的既視感。
五顏六色的燈光打在他們身上，讓李賢哲有種錯覺，這群人是不是在家裡被管教的太嚴了所以一出來就控制不住自己了。
「哎？基范你怎麼去了這麼久，來來來，我可是點了不少S..M的歌，你跟賢碩哥來一首。」
某一位長得像大猩猩的長臂族頗為熱情的把宋基范給拽了過去，TV上的歌曲瞬間從Bigbang的《謊言》被切換成了Shinee的《姐姐真漂亮》。
JYP的人拉著S..M的人和YG的人去唱S..M家男團的歌？
人才啊，李賢哲想說，這要是傳出去，三大社的家族飯又是少不了一陣撕逼。
「咦？怎麼這麼黑呢？」
驀然間，李賢哲的視線里突然多出一張大臉，對方還笑的很開心，那笑容讓他汗毛倒豎。
「呵呵呵，這位一定就是賢哲xi吧？」
「我……」
「哦呵呵呵，李秀滿老師Nim真是生出了一個了不得的兒子呢。」
「你……」
「真是非常帥氣呢，你應該認識我吧，叫我振英哥就可以了，來來來，咱們先唱上一曲。」
朴振英倒是自來熟，仿佛這個聚會是他發起的一樣，一會給李賢哲遞著酒水，又充當伴舞遊走在楊賢碩和宋基范之間，最後搞得楊賢碩都有些心癢難耐，跳著他們那個年代特有的舞蹈。
「我一定是見到了假的朴振英和楊賢碩。」
腦子裡閃過支離破碎的畫面，《Superstar K》里這兩個一個唱紅臉一個唱白臉，和當下比差別不要太大。
果然是「好基友一起走」，李賢哲默默的喝著準備好的酒水，表面上大家都和和氣氣的如同多年未見的老友一般，但冷靜下來他能夠感覺到，這些人從他進屋之後，便用眼神打量著自己，有的可能是匆匆一瞥，有的完全藉助昏暗的燈光……
老友聚會，不如說是正兒八經的商業圈社交活動，對於崇尚「集體主義」的他們來說，李賢哲要融入進去，還要一段時間。
群魔亂舞，用來形容一群三四十歲的大叔，顯然是不夠的。
也不只是唱了幾首歌曲，甚至李賢哲都推脫不住大家的熱情，開口來了一曲東方神起的歌。
突然推門而入的兩個胖子讓屋內的氣氛瞬間一滯「不好意思，公司有些事情處理到現在，我自罰三杯。」
「我也一樣。」
這倆人神同步般的抄起酒瓶就給自己滿上，三杯下去臉不紅氣不喘的樣子讓李賢哲微微吃驚。
不過更多的，還是這敞開的門，讓他徹底看清了包間裡人的身份。
（以下為平行世界人物身份設定，與現實中會有所出入，其中loen社長在網上查不到，本書架空）
JYP社長朴振英，YG社長楊賢碩，Starship代表金時代，CCM音樂總監金光洙，DSP經紀人室長吉鍾華，Loen社長金敏豪以及它的子公司FNC社長韓勝浩，Plan A社長崔鎮浩，KingKong代表李振誠，Jellyfish社長黃世俊。
而最後推門而入的兩個胖子，一個是BigHit社長方時赫，另一個，則是擁有一家小公司AB娛樂，但在歌謠界卻是名氣極為響亮的新沙洞老虎。
除此之外，這裡唯一一個之前和李賢哲就認識並且有著不錯的交情的，Kakao talk創始人兼任董事長，金凡秀。
這些公司里雖然只有DSP，CCM，Starship和Jellyfish是達到了完全掌控，去掉專注網際網路智能發展的kakao talk和靠音源發布版權收入的loen，其餘都只是擁有進去董事會的資格。
七八年的時間，其中大部分是12年-14年回國前夕完成的收購，看似鬆散，不過當這些公司的負責人被聚集在一起，這股力量就沒人能夠忽視了。
啪嗒~
還在播放的歌曲被切掉，包間內的燈光也被全部打開。
李賢哲從王丹那裡借來一台筆記本，直接一陣鼓搗，一個奇特的logo出現在TV的正中央。
南韓人除了老一輩的或者知識素養特別高的，大部分的最多只會寫自己的漢字名。
而這個用小篆設計的，卻莫名的吸引著在場所有人。
「各位，把大家約到這樣的地方談話，賢哲在這裡先跟諸位說聲對不起。」
同一時間，S..M內部，李秀滿辦公室里，一個男人垂下眼皮等候著即將到來的審判。
鄭允浩，東方神起隊長，練習五年，出道十年，如果算上在公眾前露面，那就是十一年，S..M內部繼安七炫之後在活動的資歷最高的男藝人。
不誇張的說，不少S..M的練習生，都是曾經或多或少的收到了東方神起或者鄭允浩個人魅力的影響。
如果鄭允浩離開了公司，S..M內部藝人和練習生的信仰會近半崩塌，這話並不誇張。
師生兩人誰也不看誰，許久之後，鄭允浩握著雙拳，還是先低下了頭。
「老師，對不起！」
抬頭看著鄭允浩，李秀滿長嘆一口氣，果真是人老了有些容易心軟。
「允浩～」
儘管這樣的情況不是第一次出現了，換做以往李秀滿一定會上去打他一巴掌。
但是現在……腦海中突然閃現李賢哲的臉孔……
「老師～」
「你進S..M多久了？」
一張張從公關部送來的照片擺在眼前，上面是某家夜店五個戴著帽子的男人坐在一起喝酒的照片。
「2001年，S..M第一屆SMbest青少年選拔大賽，那一年，舞蹈部，我是第一！」
鄭允浩依舊面無表情的回答著，只是在說到那段歷史的時候，眼縫裡閃過一絲追憶，還有驕傲。
「2009年，然後2011年，如今2014年了，允浩，再過兩年，你就該去軍隊了。」
提起兵役這個詞彙，鄭允浩垂下的雙臂輕微的顫抖了下，儘管只是一閃而逝，但還是被李秀滿看了清楚。
「老師，對不起。」
「允浩，你知道我的氣早就消了，但是那些董事……罷了~我知道你想的什麼，五年的時間~想要忘記太難了。」
「老師，我……」
鄭允浩抬起頭還想要說什麼，但被李秀滿快去打斷「如果你們不能認可彼此，沒有了非要在一起的執念，還是放棄吧。
況且，你們五個人的情況和HOT根本不一樣，就算我和賢哲聯合起來力排眾議，你有這個想法想要強行去嘗試，他們四個有沒有？仙居們有沒有？你想過嗎？」
（仙居是東方神起在南韓本土的官方飯稱，華夏國是仙后。）