「哐哐哐！」
幾個西裝革履的人在一扇巨大的鐵門前敲門。鐵門早已鏽跡斑斑，看起來已經很久都沒被用過了；只有門旁「尚方山動物園歡迎您」的字樣提醒著他們這裡是什麼地方。然而過了很長時間，都沒有任何人答應。
「奇了怪了，怎麼沒人？」其中一個提著手提箱的人拿出了一根煙抽了起來。
「把煙掐了！我之前怎麼跟你說的？『要時刻注意自己在客戶面前的形象』；別人看到你的第一形象就代表了對我們公司的形象。你想讓人家覺得我們是個二流子公司嗎？嗯？」領隊的人朝著他怒斥道。
就在這時，門被緩緩地打開；一個戴著警衛帽的人從旁邊探出頭來。這個人大約三十出頭，耳邊掛著小型耳機，右眼卻戴了一個過時的單片眼鏡。此時他正警戒地看著這幾個人。
「誰？」
「啊啊您好。」領頭的人也是第一次見這樣的人。「我是茂森地產開發公司的負責人，林森。特此前來與貴園園長討論此地的開發事宜。」
那個警衛沒有任何表示，只是回答：「我沒有接到相關的通知。」
「啊？可是確實是您的園長給我們聯絡的啊？您看，他還特意寫了一個紙條給您。」那個叫林森的直接從口袋中交給了他一張紙條。這張紙條的大小不大，跟一張撲克牌差不多，質地也比較硬。那個人接過，掃了一眼；然後說了一聲「在這等著」就關上了大門離開。大概一刻鐘後，門被帶開了一個小縫：
「沒這事。你們趕緊走。」說完他就準備關門。
「請等一下！」林森趕忙向前一步，結果踩了水坑；一部分泥水濺到了那個警衛的褲腿上。「啊！很抱歉！我給您擦掉——」
「不必。」那個警衛回了絕。接著他指著自己的褲腿說：「如果你把一粒石子提到了上面，那是沒有關係的；但你弄上去的是泥水。已經有一部分的污垢被吸附進了纖維之中，你弄不掉的。也就是說，你不可能通過『擦掉』這種行為來彌補。」
「那您是想.....？」林森被這莫名其妙的話弄懵了。只見警衛從門裡出來，走到那個水坑前面，用力踩了一腳；泥水也不偏不倚地濺到了林森的褲腿上。
警衛端詳了林森的褲腿，若有所思地說：「面積比我的小一些；不過考慮到拒絕你們入園、讓你們白跑一趟這個讓你們心情低落的因素，我們就算扯平了。」
警衛接著走回了門內，關門前說了一句：「待會你就可以擦了。因為我也會擦。」
.
那個警衛從門口離開，開始按照往常的路線巡視動物園。
剛剛下過了一場雨，天氣陰沉沉的。曾是各種動物所在的園區如今只剩下了荒蕪的雜草。年久失修的鐵欄杆鏽跡斑斑，還斷了不少。
但是警衛沒有那個閒情雅致去感嘆人走茶涼。他只是徑直走到路旁的一處廢棄的飲料店，打開手電檢查貨架；確認了沒有異常之後再離開。
不久，太陽漸漸西沉；警衛也回到了他的辦公室。將帽子往旁邊一甩，然後坐回了監控器前。在檢查之後，他拉開了桌子底下的抽屜。
裡面是一份列印出來的「合同」。上面白紙黑字寫著：「茂行，你的工作如下就是每日巡察動物園、驅離無關人員、用你的能力處理異常並加以報告。具體請根據警衛室的告示行動。首款已經放在了包裹內。請認真工作。」
茂行看了一遍又一遍，以確認自己做到了上面的每一個字。為此，他特地將這份指示在三年來複印了一次又一次。而那個包裹，在茂行第一天「上崗」的時候就在了。裡面有一張署了他名字的銀行卡，裡面有整整五十萬。在之後的日子裡，他每個月帳上都會準時地到帳五萬元。
這就是為什麼對這份工作如此忠心耿耿。實際上，對方要求他的工作時間是早上六點到晚七點；但他每次都會留到將近九點。這不是因為想要保住這份讓外人流口水的工作或是什麼職業道德；而是在除去工作內容、隱藏風險之外，茂行認為自己的薪水對應的工作量還有一些盈餘。自己理應做更多的事。
這個世界就像天平，所有的一切都要用等量價值的東西來換；一分不多一分不少。交易是，工作是，道歉也是。這就是茂行的人生信條。
茂行對著鏡子理了一下衣服，然後再次確認了那張貼在牆上的告示——
【動物園警衛守則】
1、如果發現憑空出現的兔子，不要直接進行捕捉，也不要靠近。此時你應該立即回到警衛室，用那裡的電腦發送一條「『它』來了」的郵件給電腦上留下的郵箱。
2、猿類園區只有一條街道，如果出現兩條街道，放心是正常現象。但此時要開啟此園區的遮陽傘，若是晚上則要開啟照明燈。完成後迅速遠離。
3、如果在檢查大象園區時覺察到你觀測的大象與標示牌上的大象形象嚴重不符，停止觀測並反覆告訴自己真正的大象是標示牌上的生物，而不是你所看見的。
4、請每隔兩小時檢查一次各飲料店的貨架，如果發現憑空出現的「兔子血」，馬上收起來並妥善保存。
5、每隔一個月修剪一次各園區的灌木，但要注意留下遮陰處。且不要獨自停留在兔子園區的樹蔭下。
6、如果你看見了海洋館，不要進入，告訴自己它是不存在的，馬上離開。
7、任何時間下，如果在兔子園區聽見了笑聲，把員工手冊最後一頁沿虛線處撕下來握在手中，然後前往兔子園區，把這一頁紙扔進園區內的草坪。
8、獅子園區不會有獅子。
9、隨時觀察身邊的地面。如果發現地面出現異常，先前的規則全部作廢。迅速前往警衛室關上燈一直到晚上。將員工手冊的最後一頁沿虛線處撕下來握在手中，然後利用警衛室的夜視設備前往猿猴區，直至出現第二條路。走進去。忽視一路上的一切異常現象。
10、如果看見有兔子耳飾的人在院內出現，馬上撥打緊急電話。警衛都知道號碼是多少。
11.如果在深夜發現異常情況，請打開手電進行巡邏。禁止在第9條規則所示之外的任何情況使用夜視設備。
12.若遇到難以驅趕的危險人員，可利用警衛配備的特殊彩彈槍將其驅離；但要注意一定不要將彩彈弄到身上。如果有，立刻脫下衣服或清洗皮膚。
.
茂行正襟危坐地讀了一遍又一遍，確認今天自己做到了全部的規則。他並不關心這些規則後隱瞞了什麼，他只是想一如既往地將它們遵守。
於是茂行開始總結一整天的情況——這是遵守「合同」上的要求。總結之下，今天唯一不正常的部分，就是有一幫人莫名其妙地來訪了這裡。雖然在用緊急電話聯絡後確認是對方的誤解，但還是十分可疑。
本著遵守約定的原則，茂行準備再次查看一下對方當時給自己的紙條。一伸手，卻抓了個空。
「哼？」
茂行一看，那張紙條不見了。他四處尋找，都沒有發現。
直到他看向了窗戶。