周三，宋稚有行程。
「我送你。。。」
「不用送，雙雙來接我了。」
外面天還陰著。
顧起拿了把傘，跟著往玄關走：「我送你。」
門還沒合緊，屋裡頭三位就聽見——
「你今天沒有說你愛我。」顧起說。
噠。
門關上了。
老爺子臉上是嫌棄萬分的表情：「嘖，沒耳聽。」
這幾天顧起都這樣。
宋稚喝水的時候，他就跟在後面，寸步不離：「你愛我嗎？」
她看劇本的時候，他能在她身邊坐一整天，然後不厭煩地問：「你愛我嗎？」
她蹲下繫鞋帶的時候，他也蹲下：「你愛不愛我。」
「愛我嗎？」
「愛不愛我？」
「……」
任何時候，無時無刻，他都在確認，確認自己被愛，確認不是在夢裡。宋稚總是耐心地一遍一遍回答，從來不會不耐煩。
宋鍾楚和佟女士是周六上午的飛機，下午宋稚和顧起就搬回了帝景御園，老爺子又成了空巢老人，捨不得說自個兒孫女，就陰陽怪氣地衝著孫女婿唱京劇選段《採花大盜》。
他們走的時候，老爺子送到了院子外面，伸長了脖子，送車子遠去。
宋稚於心不忍：「要不再陪爺爺住一段時間？」
顧起說：「不方便。」
「怎麼不方便？」
他邊開車：「你總放不開。」
秒懂的宋稚：「……」
可以，不用再裝沒有經驗了，顧起以前帶她玩得很瘋。
晚飯是顧起做的，幾個家常菜，都是宋稚愛吃的。飯後他泡了一壺果茶。
「你跟我說說，我死之後的事。」
他想知道他走後，她一個人有沒有吃太多苦。
宋稚想了想從哪裡說起，行刑那段她不想說，會哭。
「楚未和方提把和浦寨的罌粟都燒了，我只見過他們一次，方提給了我一張卡，說是你留給我的。」
卡里錢不多，但都是乾淨的錢。
「你呢？回緝毒隊了嗎？」
宋稚說：「我轉去做了文職。」
她和顧起的關係紅三角都知道，緝毒隊也知道，她不再被信任也很正常。
「之後呢？」
之後她挺著肚子在警局上了幾個月的班，同事私下都在猜她孩子的父親是誰，她從來不提，同事也不會當著她的面問。
「我辭職了，開了一家賣咖啡的書店。店裡的生意不怎麼好，但也能勉強過日子。」
那十幾年裡，除了思之，所有的人和事都讓她渾渾噩噩，現在想想，她也不知道是怎麼過的。
她就簡單地概括：「就那樣，平平淡淡地過著。」行屍走肉地過著。
顧起看著她的眼睛問：「你一個人？」
「嗯。」
「長命百歲了嗎？」比起她是否與他人共度，顧起更在乎這個。
https://
他希望她能長命百歲，即使不快樂，也希望她能長命百歲。
她低頭喝茶：「嗯。」
她撒了謊。
她沒有提思之，如果提了，她要用一萬個謊來圓她的長命百歲，比如思之有沒有好好長大，有沒有問起過父親，有沒有嫁給心愛的人，有沒有生兒育女，有沒有過得很幸福……
這些她都回答不了，她沒有長命百歲，她只活了四十數載。
這天晚上，顧起做了一個夢，夢裡有一座山，山上只有一座墳，孤零零的一座。
墳前有一個五六歲的女孩，看著墓碑。
「媽媽，這裡面是誰？」
墓碑上沒有字。
女孩的身邊站著宋稚：「是媽媽的故人。」
她還戴著那個繡了槍枝和他名字的那個漁夫帽，帽子已經很舊了，邊角的地方被洗得發白。
夢境很碎，斷斷續續，模模糊糊，很錯亂，很跳躍。
女孩一下子長大了，天陰陰沉沉，雨停停歇歇。
「今天很冷，你冷不冷啊？」雨傘放在地上，宋稚把外套脫下，蓋在墓碑上，「顧起，我累了。」
女孩問：「媽媽，他也姓顧嗎？」
「他是你爸爸。」
「爸爸是個什麼樣的人？」
宋稚說：「他是個惡人。」
夢境這時被切割開，然後又重組，還是那陰沉沉的天、灰濛濛的雨、孤零零的墳、冷冰冰的墓碑。
黑色的雨傘撐開著放在墓碑的旁邊，已經落了一層細密的雨，雨水慢慢凝在一起，大顆大顆地落下來。
「顧起，你有沒有等我？」
她拿出匕首，割破了手腕，靠著墓碑，等血流干。滴落到地上，慢慢地，把一灘血色沖開。
顧起從夢裡驚醒，出了一身冷汗。他坐起來，借著外面的路燈看枕邊的人，時間走得很慢，他輕手輕腳地下了床。
他出去沒多久，宋稚就醒了。
他在陽台抽菸。
「不是說戒菸嗎？」她走過去。
他把窗戶打開，散散味道：「有點難。」
客廳就亮了一盞燈，光線很暗。
宋稚踮起腳，去咬他的煙，他抬高手，不讓她碰：「這煙不適合你，嗆喉。」
他把煙掐掉。
宋稚抱著他，能聞得到他身上很淡的菸草味：「有什麼心事嗎？」
風吹進來，有點涼。
顧起把窗簾拉上，抓著她的手放進自己衣服里，然後把她抱緊。
「思之是誰？」
剛剛的夢好真實。
宋稚很詫異：「我有提過思之？」
顧起心細，記得跟她相關的任何細節：「你喝醉那次提過，你說為了來找我，連思之都拋棄了。」他問她，目光要望進她眼底，「思之是誰？」
－－－－－－題外話－－－－－－
*****
今天沒有二更哈。