一艘其貌不揚的客輪正緩緩駛向港口，猶如一位疲憊的旅人，帶著滿身的風塵。
天空陰沉沉的，仿佛被一層灰色的薄紗籠罩，透露出即將降雨的跡象。
今天是星期五，臨近傍晚，許多人盼望著雙休日的到來，好盡情出去遊玩一番。旅遊，不就是一個人從自己厭倦的地方，跑到別人厭倦的地方去揮金如土，然後心滿意足地回來，繼續過著艱苦的生活嗎？
或許人生便是如此，需歷經一場又一場的磨難，才能在磨難中不斷成長。
與普通人那些瑣碎的事情相比，洪凱山的生活要單調許多。他二十歲時投身軍旅，在戰場上一待就是十五年，每日不是在戰場上角逐，就是在奔赴戰場的途中。在硝煙瀰漫、槍林彈雨的環境中，他過著如此乏味且一成不變的生活。沒錯，對他來說，戰場上的殺戮不過是一種單調的重複罷了。
從普通下士一路晉升至中尉排長，他的軍旅生涯可謂是循規蹈矩、按部就班。如今，國家處於和平年代，他也應聲退伍。為了感恩他在保家衛國時的卓越功勳，國家每月都會發放一份特殊津貼聊表心意。
手持軍功章，他可以輕鬆進入任何一家國企工作，這些企業無權拒絕。然而，這些令普通人垂涎欲滴的優越條件，卻難以勾起他的絲毫興趣。
此刻，他踏上了這片土地，來到了這座城市——羅西城。這是一座由三座島嶼組成的奇特之地。
這三座島嶼形態各異，大小不一，宛如一個「川」字般左右排列。島嶼之間由數座橋樑和地下通道緊密相連。其中，中城因其獨特的地理位置，成為連接左右兩城的交通樞紐。多年的貿易往來促使中城發展迅猛，如今已成為繁華都市，是富豪們縱情享樂的絕佳場所。
左城靠近內陸，氣候宜人，四季如春，是糧食的主要產區。右城則毗鄰海域，以海產品和進出口貿易為主要產業。
洪凱山搭乘遊輪抵達了右城的港口。與其他人不同的是，他們大都背負著沉甸甸的行李，而他卻只手捧著一個潔白如雪的盒子，顯得格外引人注目。
上方鐫刻著「西錘林天，永垂不朽」八個大字。
這是一隻冰冷的骨灰盒，靜靜地躺在那裡，仿佛訴說著無盡的哀傷與思念。它所承載的，乃是洪凱山戰友那逝去的靈魂。
所謂「西錘」，其實是一支位於邊境地區、肩負守衛國土重任的邊防支隊之名；而林天，則是那位英勇無畏卻不幸捐軀沙場的戰友姓名。
洪凱山退役前接到的最後一項使命，便是要將那些倒在戰場血泊中的戰友們遺骨護送還鄉。眼前的這個骨灰盒，已然成為他完成使命途中的最後一站——因為，林天的故鄉就在此地，於右城的某一角落。
洪凱山默默地整理好身上筆挺的軍服，細心地將被褥疊成整齊的方塊狀。然後背起行囊，邁著堅定步伐自船上走下，並攔下一輛計程車，向著心中既定目標前行。
「咚咚咚」，敲門聲驟然響起。
「誰呀？」房間裡傳出一個男人的聲音，這讓洪凱山頗感詫異。
據他所知，林天是家中獨子，既無兄弟姐妹，也無兒女。父母又都在車禍中喪生。所有親人中，僅剩下他的妻子。
那這個男人的聲音又是怎麼回事？難道自己找錯了門？洪凱山的思緒被打斷，還來不及多想，房門已經打開。
一個婦人身著睡衣，挽著一位高大男子的手臂出現在他眼前。婦人的臉頰微紅，呼吸略顯急促，身上還散發著淡淡的清洗劑味道。種種跡象無不表明，她剛剛與摟著的男人盡享魚水之歡。
「你是林天的家屬嗎？」
看著一位身著軍裝的男子出現在家門口，手裡還捧著一個盒子。任誰都能察覺到一絲異樣。但這位婦人卻如若無事，只是淡淡的回了兩個字。
「我是。」
「你好，我是洪凱山，是林天的戰友。林天同志，已於三個月前英勇犧牲。這是林天的遺物，請您收好。」
聽到這句話，婦人的臉色瞬間變得難看，她朝著洪凱山隨意擺了擺手。
「那個死鬼死了就死了，誰要這種不吉利的東西，拿走！拿走！」
話音未落，她便「砰」的一聲關上房門，將洪凱山晾在門外。屋內隨即傳來男女的嬉笑聲。
「哈哈哈哈哈，你家那個蠢貨終於死了。從今天起，你就是我的了。」
「討厭！」
洪凱山一時不知所措，原本準備好的一籮筐安慰的話，也被硬生生地憋了回去。
骨灰盒下，林天的遺囑宛如沉睡的歷史，默默地述說著往昔的故事。
那張五十萬的支票，如同沉甸甸的責任，靜靜地躺在上面，標註著它是留給洪凱山的饋贈。
洪凱山起初對這筆錢的用意感到困惑不解，但如今，他終於明白了其中的深意。
原來，林天早就洞悉了自己妻子的真實面目。從法律角度來看，軍人的配偶出軌應按破壞軍婚論處，然而，林天在明知真相的情況下卻選擇了沉默，這或許是因為他心中仍然割捨不下對那個女人的愛。
每個家庭都有一本難念的經，其中的是非曲折，又有誰能說得清呢？
洪凱山獨自來到公墓，將林天安葬，這個過程如同一場孤寂的儀式，單調而又莊重。
他孤獨地來，又孤獨地離開，仿佛在演繹著人生的真諦。
這就是人的一生嗎？如此的孤獨，如此的匆忙。
完成這一切後，洪凱山來到了一家商場。他挑選了幾件衣服，換下了那身軍裝。
此刻，他不再是一名軍人，而是回歸到平凡生活中的普通人。
櫃檯的老闆是個實在人，他執意不肯收下洪凱山的錢。在他眼中，軍人在前線捨生忘死，保家衛國，自己雖不能親上戰場，但也想盡一份心意，將這些衣服送給這位曾經的軍人。
但是，軍隊有著明確的規定，嚴禁索取群眾的一針一線。
儘管如此，洪凱山最終還是拗不過他，無奈地打了個 0.3 折，只象徵性交了 3 塊錢才罷休。
接著，他茫然地站在一個十字路口，凝視著大街上的人潮。人群熙熙攘攘，車水馬龍，仿佛每個人都有自己的目標，都清楚自己該做什麼。
然而，洪凱山自己呢？他有方向嗎？似乎並沒有！
此刻的他倍感迷茫，不知道自己該何去何從，也不知道自己該做些什麼。
十五年前，他的家人早已慘遭那幫可惡的侵略者殺害。當時，他因在外工作而逃過一劫。
為了給家人報仇，他毅然決然地放棄了原來的工作，投身軍隊，衝上戰場英勇殺敵。
上戰場時，他抱著必死的決心，然而，命運卻給他開了一個殘酷的玩笑。他本想死，卻沒死成，而那些不想死的戰友卻一個個倒下了。
這真是造化弄人啊！
說實話，以他的狀況，其實不應該退伍。留在部隊對他來說無疑是最好的選擇。
然而，部隊並不是想留就能留的，這是每個當過兵的人都心知肚明的。
或許他應該踏上歸途，回到那片他誕生的土地。然而，那裡已是一片荒蕪，空無一物。對於孤苦伶仃、無依無靠的他來說，「故鄉」這個詞宛如一把利刃，無情地刺痛著他的心。
洪凱山繼續茫然若失，他如雕塑般筆直地站著軍姿，一站就是一個下午。直到太陽西沉，他才如夢初醒。
此刻，想要覓得一處棲身之所，竟也變得如此艱難。儘管戰爭的硝煙已經散去，但百姓們尚未適應這戰後的寧靜，大約下午六點鐘，街道上空無一人。各個旅館紛紛緊閉鐵門，進入休息狀態，縱有千金，也無處可花。
無奈之下，他只能在公園裡湊合過一夜。對於歷經戰火的他來說，風餐露宿早已習以為常。就這樣，他在公園的一座亭子裡，以背包為枕，沉沉睡去。