十三年前，因為受到驚嚇又被迫吸入大量致幻劑的小寧寶，在被人販子帶著的顛簸逃亡路上發起了高燒。
或許是致幻劑的作用，也或許是高燒的影響，也有可能是因為致幻劑與高燒的互相影響作用。
等人販子將小寧寶帶到安南市三星村的買家手裡時，才七歲的小寧寶已經什麼都不記得了。
不記得自己幾歲，又姓甚名誰。
她只記得自己這一路歷經了千辛萬苦，才終於被好心人送到了自己的父母身邊。
她卻不明白，為什麼那兩個自稱是自己父母的人，對她動輒打罵，一點兒都不愛她……
明明，她每天都有在天將擦黑時就起床燒水做飯，直到照顧好自己的爸爸、媽媽、爺爺在日將出時休息了才自己哄自己入睡。
明明，她每天都有好好打掃家裡的兩間土平房、一間倉庫柴房、一間廚房，還有那個她每天都睡的小牛棚，以及小牛棚旁邊的小旱廁。
明明，她每天都有好好做飯做菜，也每天有幫爸爸去小賣部買酒，雖然好多次在小賣部里看到與學校有關的消息，但她也知道自己家不富裕，從沒有提出過要去上學。
……
即便是失憶了，小寧寶的性子也很好，她自己安慰自己。
想啊——窮人家的孩子就是早當家的！既然已經沒辦法讀書了，那爸爸媽媽爺爺這麼做也只是想鍛鍊她，讓她快快長大而已！
說到這裡時，剛剛緩過情緒想好好聽自己女兒說話的阮珊珊，已經徹底泣不成聲。
「不是的……不是……他們……寧寶……」
阮珊珊想說不是的。
想說——小寧寶，那三個助紂為虐的買家不是你真正的爸爸媽媽和爺爺，我和玉闌才是你的親生父母啊！
雖然你的親生爺爺已經不在了……但他若還在世，也不會這樣對你的！
想說——小寧寶，你是可以上學的！你不僅可以上學，還可以睡在獨屬於自己的房間裡，躺在柔軟的大床上，蓋粉色的被子，也可以是藍色的！
不止臥室，你還可以擁有獨屬於你的衛生間、衣帽間、陽台和書房，你還會有獨屬於你的小房子！
想說——小寧寶，家裡是溫暖的，家裡不需要你起早貪黑地做家務，你不需要付出任何代價、達成任何條件，爸爸媽媽就會愛你！
我們只要你做自己，每天快快樂樂的，爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆……都會永遠無條件地愛你的！
……
好多好多「不是的」，可是，心痛欲裂的阮珊珊，根本無法完整地說出任何一句話。
而深深陷入了回憶中的魏雨彤，並沒有意識到自己身前的這個淚流滿面的婦人，這位九州第一夫人，就是自己的母親。
畢竟，人類與其他動物最大的區別就是情感，悲慘的過往，總是會令人動情。
魏雨彤無意識地扣著手中手持點餐器上的鍵盤，繼續訴說著魏玉闌、阮珊珊他們想知道的從前。
「後來……應該是我到那個家五個月的時候吧？我那個所謂的『媽媽』懷孕了。」
「因為她懷孕三個月的肚子比尋常懷孕三個月的婦人大，所以，我的『爺爺』去找來了村裡的神婆。」
「也是那時，我才知道，我根本就不是他們的親生女兒。」
「談蛾兒……蛾、兒……」
魏雨彤因這個名字嗤笑出聲，話語中滿是不屑與鄙視。
「飛蛾多子，從一開始，他們買女兒就是希望這個買來的女兒能為他們帶來許許多多的兒子……」
「他們成功了——因為那個神婆說，我的這個『媽媽』，是懷了雙胞胎兒子。」
就在三星村神婆來到談家那一天，在小寧寶打掃院落時不小心聽到屋內所有談話的那一刻，小寧寶為自己構建出的「幸福一家」，徹底破碎了。
也是在那一刻起，才八歲的小寧寶已經下定了決心要逃跑。
雖然她失憶了，也不記得自己真正的親生父母是誰，又在哪兒，但是，她就是要逃跑！
逃離這個——如果留下，就會慢慢蠶食盡她一生的這個深淵！
只是，那時正是冬天，十分寒冷。
從未踏出過三星村一步，除了知道小賣部就在三星村的村口之外，也不熟悉其他如何逃離村莊道路的小寧寶，知道在那時候逃跑並不是最佳時機。
於是，她努力裝作若無其事，每天還是與往常一樣，在被打罵中給這一家人當牛做馬。
不過，現在有了逃跑目標的小寧寶，不再是心甘情願且單純地給這一家人當牛做馬了。
借著自己這個「媽媽」懷孕，家裡開銷增大的由頭，小寧寶主動向這個家裡唯一出門務工並去鎮上交易買賣「三星村土特產」的「爸爸」提出幫忙。
「爸爸，蛾兒每天都幫家裡幹活，力氣也好大的哦！可以幫爸爸一起搬東西！」
「蛾兒的口才也很好的！也可以幫爸爸把我們的土特產都賣出去，給爸爸媽媽爺爺賺回來許多許多的錢，好養弟弟們！」
本來，任由小寧寶如何嘴甜，男人都是不願意帶著小寧寶去的。
因為小寧寶雖然失憶了，但畢竟不是自己親生的，所以男人還是擔心小寧寶會逃跑。
哪怕小寧寶現在也才只有八歲。
但是，正如小寧寶所看到並提出的情況，女人懷孕後開銷的確變大了。
他也不知道自己老婆是抽了什麼瘋，一天到晚要這要那的，沒有就哭就鬧，他的車都要裝不下那些無關緊要的東西了！
可是沒有辦法啊——自己老婆肚子裡裝著自家的兩根香火呢。
於是，鑑於需要的東西的確變多了，男人最終如了小寧寶的願，帶上了小寧寶出門辦事。
沒辦法——
誰叫他家老爺子年紀也大了，不好起早貪黑地幹活，也不好長途跋涉呢。
現在老婆又懷孕了，懷的還是雙胞胎兒子，在家裡跟個祖宗似的，只能好吃好喝地供著，他家除他以外，就只有小寧寶這一個年輕又可差遣的了。
於是，踏上了從村到鎮的道路的小寧寶，在日復一日中記憶且計劃著逃跑的路線與時機，而這個時機，也在她「媽媽」懷孕到八個月後來臨了。
因為是一對十分鬧騰的雙胞胎，而且這個村的女人懷孕都不做產檢，崇尚「自然生產」，所以，小寧寶的「媽媽」在懷孕到八個多月的時候早產了。
早產兒，又是雙胞胎，在思想封閉的村莊裡，向來是比較難養活的。
特別，是那拼死生下了談家兩根香火的女人，拿著兩個兒子當軍令牌一樣，各種指揮談家上下。
所以，被當做奴隸使的小寧寶，在這對「雙胞胎弟弟」出生後，再也沒有了睡整覺的權利，總是睡著睡著就被叫起來供他們一家子差遣。
但小寧寶並不覺得這倒霉，相反的，還覺得這是一個絕佳的機會。
在數不清第幾次，只記得已經是兩個多月後某一天的早上八點再次被叫起來，老老實實地拿著自己這「雙胞胎弟弟」弄髒的尿布去村外河邊洗的時候。
小寧寶見四下無人，村口小賣部的老闆也早已經入睡了，便找准機會從村口的垃圾堆里拖出了一輛蹭壞了小半個把手的扭扭車，扭著扭扭車就逃跑了。
這輛扭扭車，還是她半個月前來河邊給「雙胞胎弟弟」洗尿布的時候撿漏的。
不得不說，他們村里雖然看著窮，但每家每戶，都好像很有錢，也很捨得花錢。
扭扭車只是蹭壞了小半個把手而已，並不影響使用，鎮上都有許多人家，扭扭車只剩下半個把手了，都還有小孩子開得樂呵呵的呢。
不過，也多虧了他們捨得花錢，讓小寧寶撿漏了這輛扭扭車。
不然，三星村離鎮上這麼遠，小寧寶光靠雙腳怎麼逃得出去呢……
不論多渴、多累、多餓，小寧寶都一點不敢停歇，花了大半個白天的時間，在各種大路小路混著逃的條件下，終於逃到了鎮上。
在日落西山時，小寧寶看自己逃離三星村已經逃得夠遠的了，便拿自己手上的扭扭車，在廢品站換了一百二十元。
一直生活在三星村的小寧寶，一直以為傍晚這個時間段，應該是每家每戶起床的時間，可她在鎮上行走時所看到的，是隨著月亮漸漸升起，每家每戶都開始關門熄燈休息。
到了這時候，小寧寶才知道，三星村里村民們的作息不知為何，與三星村外人們的作息完全是顛倒的。
而從前她跟著「爸爸」來鎮上時沒意識到這一點，完全是因為他們在趕晚集。
不過沒關係——
在小寧寶踏上去往其他城市的夜班車時開始，她就擁有了新生。
從今往後，她會有許多許多個明天，來擁抱新的一切！
只是，失了憶又被困在三星村許久的小寧寶沒有想到，外面的世界這麼大，又有這麼多的條條框框。
她一個才八歲的小娃娃，憑著手裡剩下的六十塊錢，根本沒辦法活下去……