第3章 山里小學

  記得李牧上學前班時（這裡學前班只有一年，然後就是一年級了），第一次見到村裡的小學就被驚訝到了，在它認知里，學校該是平房小樓才對，可事實卻與他的想像不一樣。

  李牧跟在哥哥後面，看著眼前這座三面用泥土沖灌，一面木質的兩層小樓，有些失望。不過也算是幸運，在一年級時學校選址重建，建了一棟二層的混凝土樓，還貼上了瓷磚。李牧也離開了那座二樓打鬧，一樓就漏灰的教學樓。

  新建的教學樓地理位置很好，依山傍水，學校前是一條流淌而過的清澈小溪，學校後是一座碧綠的青山。所謂靠山吃山靠水吃水，李牧的學校完全經歷這樣的一句話，順帶著李牧也見證了這座新校最為艱難的時期。

  這裡的老師很好，他（她）們兢兢業業地堅持著知識的傳承，也保留著山里最為純真的質樸。在這裡，老師是需要自己做飯的，因為沒有地方買菜，所以老師都會有自己的一塊菜地，下課後細細地經營著。學生們放學後時常會去幫老師澆地，父母也會從家裡讓孩子帶一些蔬菜或者蔬菜苗給老師，這是自願的，老師一般也會收下。

  每半年或一年一次，學校還會組織學生們到學校後山給老師收集山肥到老師地里，記得李牧曾經還獲得過最多收集者的稱號來著。

  新建的學校開始配置起了食堂，有願意在學校里吃飯的，可以交伙食費在學校里就餐。李牧第一次在學校吃飯是在一年級，至今李牧依舊記憶深刻。一個鋼化的洗菜盆，十個人為一組在一起吃，菜盆裡面只有酸菜土豆片一個菜，飯可以隨便加，結果大家連菜盆里的湯都沒有放過，喝得乾乾淨淨。

  後來，國家開始關注農村教育，貧困補助資金多了，再加上家裡生活也更好了，學生們基本都可以在學校吃午飯，隨之菜品也逐漸變多，開始出現番茄豆腐，茄子等食物。

  再後來，食堂擴建，正好趕上那一年國家開始補助營養餐，大家都可以在食堂里吃飯（在此之前學生只能帶回教室或者到後山、溪邊吃飯），菜品里開始有了肉，吃的比大多數學生家裡還要豐富得多。

  有了食堂自然需要生火，需要水源，這些都是老師帶領學生們自力更生，自己解決問題，那時候感覺老師們總是無所不能，好似盤古能開天闢地，又好似能愚公移山。食堂做飯用的是柴火，是老師組織學生們去山裡砍的，弄來的柴火大部分供給食堂，一部分供給老師自己做飯。

  學校初建時，學校沒有找到穩定的水源，只好在教師宿舍樓後挖了一個井。在李牧二年級時，學校找到了好的水源，於是組織全校學生，在學校後埋了一股水管，自此學校開始有了自來水。一直在李牧畢業多年，這水井和水管都還在使用，也難怪老師講吃水不忘挖井人這篇課文時，拿自己作為比喻，那時李牧覺得老師臉皮可真厚，現在想來他們確實當之無愧。甚至李牧自己也會想，當後來者喝著那時他們挖出的水源，也會念一句吃水不忘挖井人吧。

  再說起那時候李牧的小村落，在學校新建改變位置以後，再從原來的道路去學校可就繞遠路了。那時，李牧的哥哥那一批人，是村落小學裡最大的孩子，也是人數最多的，他們不知道從哪個放羊大叔那裡聽到，旁邊山裡有一條近道，可以更快地到學校，於是就去尋路去了。

  那放羊大叔也不算是無的放矢，確實有一條小道，可那小道確實也只能算是「小道」，路窄、有些路段不通或者很危險，可能是羊經常踩了過後形成的。

  如此下來，可怎麼辦呢，這可沒有難到李牧村裡的小孩。大概中國人基建狂魔的基因是刻在骨血里的吧，就像魯迅所說，世界上本沒有路，走的人多了也就成了路。以那時候的六年級大哥哥們為首，以原有的一些路段為基礎，硬是在大山之中開闢出了一條「求學路」。其中，最為艱難的有兩段，一段是懸崖，一段是斷河。懸崖路段，五年級和六年級的孩子經過兩個星期的艱難開鑿，終於鑿穿了那段只有100米左右的路段。斷河那裡則是大家齊心協力砍倒了四棵大樹，搭在了河邊兩岸，完成了路的最後一段。

  路開闢出來以後，少不了維護和完善，這些就交給了後續一批批的人，其中最為久的也算是李牧一批人了吧，他們從路開闢出來，就開始不斷參與後續的不斷完善工作，路不斷變寬，不斷平敞。後來，斷河處的木頭換成了一座混凝土橋，一次大水衝垮了又換了一座更大的，就這樣，這條路李牧走了5年，再之後李牧畢業了，這條路也就很少走了。

  再之後，村里條件不斷變好，村里車開始變多，大家開始輪流開車送孩子上學。隨著村里年輕人不斷走出大山，村里上學的孩子不斷長大，上小學的已經很少走那條道了，現在大概已經開始荒廢了吧。每當李牧和朋友聊起這條路時，也不免被當時自己和那群孩子們所感動，想來自己從小就有了「愚公移山」的精神。當然也免不了自嘲，想當初自己對於求知如此的渴望，現在卻是被歲月消磨得所剩不多了。

  三年級時開始，那時夏天學校是有晚自習的，大概是到晚上8:30結束，對於李牧這些路程較遠的孩子，晚上夜路是比較危險的。那時拐賣兒童比較猖獗，所以學校將行政樓二樓空著的房間給路程較遠的孩子們住宿，李牧就是第一批住宿的學生，從此他的學校住宿生涯從三年級開始一直持續到李牧大學結束。為此，李牧一直調侃自己是在學校長大的孩子倒也是名副其實。

  小時候，李牧家裡條件不好，班級里同學也基本如此，好一些的大多是父母在外打工，自己在家生活條件好些，可這就算是留守兒童，半年見不到父母的那種。李牧父親也常年在外，只有農忙或中秋、年關時回來，不過李牧母親在家，所以李牧從小也不缺失家人的關愛，算是比較幸運的。

  小學的課程總是比較寬鬆的，尤其是在學校就餐後，總會有大把的時間去玩耍。那時候可真玩的野啊，山裡的孩子沒啥玩具，甚至連籃球之類的都是很少有的，若有一個總是會被大家哄搶。

  李牧一個星期的零花錢，從二年級的1塊錢一個星期漲到6年級5塊錢一個星期，其中包含有買筆和作業本的錢，可就算這樣也是同學裡的狗大戶了。

  中午吃完飯後李牧總會和幾個狐朋狗友去小賣部買上一包5毛錢的辣條或者冰棍，躺在校門口的柳樹下吃完，然後下河撈魚摸蝦或者去後山漫山遍野的追逐打鬧。玩累了，也就該上課了，從河裡捧一汪清水沖洗去臉上的汗珠，隨手用衣袖擦乾，哼著放牛的小調，回了教室。

  回想起來，山里上小學的日子，是真的艱難，但那時是不覺得的。山裡的孩子沒走出過大山，見過外面的世界，只覺得那樣的學習生活自由自在，好不快樂！