進入梅雨季節，每天都下雨。有時天氣晴朗，洗衣服也很辛苦。
「早上明明那麼晴朗，所以洗了很多衣服。」
我怨恨地仰望天空。
「曬房間啊。」
張哲也同樣仰望著天空說道。
下雨天，在房間裡把衣服曬乾，打開除濕器晾乾，這比烘乾機既不傷布，又經濟，還能幹燥房間，雖然很好，但還是想在陽光下曬乾。
「嗯，沒辦法。回去後把屋檐下的衣服放回房間吧。只要不被淋濕就好了。」
我在超市門口拿出拿來的摺疊傘，從裡面走出來一個大學生模樣的青年。
「啊，真的嗎?下雨了嗎?」
他抬頭望著天空喃喃自語，突然從傘架上抓起一把，插在傘架上走了起來。
到底是打著別人的傘，還是明知不會下雨卻帶著傘來的，僅憑這一點就不得而知了。
如果是別人的傘，那就麻煩了，我們這麼想著，還是離開了超市。
提著超市的塑膠袋走進便利店。為了買雜誌。順便站著看了一會兒，走到外面，雨停了。
「真是個忙的天氣啊。」
我抱怨了一句，走出了店門。
把傘的事忘得一乾二淨。
學生用的單間公寓牆壁很薄，雨聲也聽得很清楚。從半夜開始又下起了雨，似乎一直靜靜地下著。
那裡夾雜著與雨不同的水聲。
啪嗒。啪嗒。
像是要蓋住那個，光著腳走路的聲音。
雨的味道突然強烈起來，文科在夢中想是不是忘記關窗戶了。
但是，聽到被子上滴水的聲音，他睜開了眼睛。
我真切地感受到，人這種東西，如果太過驚訝，就會連聲音都發不出來。眼前站著一個渾身濕漉漉的女人，她的頭髮和裙子正往下滴水，俯視著自己。
「——!」
這是我第一次體驗到所謂的「金箍咒」。意識很清醒，卻連一根手指都動不了，這是真的。我漫不經心地這麼想，或許是因為太過恐懼，精神在尋找退路吧。
「好啊好啊。」
「什、什、什麼?」
「是嗎?」
「傘……傘?」
文科的腦海里浮現出傍晚在超市借的——或者說是擅自使用的傘。
「好啊好啊。」
女鬼又說了一遍，然後消失了。
文科猛地跳了起來。
「咦?果然是夢嗎?嗯，是啊，幽靈。」
他自言自語地笑了笑，正要躺下睡覺的時候，看到了那個。
鋪在地板上的水窪……。
一直都是乾巴巴的日子，我覺得清爽點比較好，就在米飯上加了甜醋醃的薑末和白芝麻拌的薑末飯、厚炸的梅子燒、雞排、洋蔥和裙帶菜味增湯。拌飯的時候再加一點醬湯正好。
「很清爽，很清爽。」
哥哥好像很喜歡。好!
「今年什麼時候出梅呢?」
「天亮了又會熱，不過總比乾巴巴的好。傘也是行李。」
「學生還可以帶著包走，但如果是社會人的話，傘就太礙事了。」
鐵路上忘帶的東西多是雨傘，大概也與此有關吧。
「昨天超市附近好像發生了一起事故。一個沒打傘的女人走得太快，被前方不小心的車撞死了。下雨天走路也要注意啊，林宇。」
「知道了。」
我一邊回答，一邊想，這麼一說，過了一會兒，我聽到了救護車的警笛聲。
「王海家和丼田女士都是怎麼洗衣服的呢?是用烘乾機嗎?」
「是嗎?啊，丼田說今天把襯衫放進烘乾機後，因為溫度太熱又濕了，白襯衫被掉色的東西染成了粉紅色。」
真可憐。
「我告訴你，掛在房間裡，裝上除濕器，會比較乾燥。」
「是啊，即使穿粉紅色迷彩圖案的褲子。」
像是想起什麼似的，撲哧一聲笑了出來。
「那個去世的人，一開始就沒有帶傘嗎?還是把傘插在超市的傘架上就不見了?」
「嗯?」
「其實，傍晚我去了趟超市，出來一看就下雨了。一個大學生模樣的人打著傘架去的，說是真的下起來了，我想是不是自己的傘。」
「嗯，我不知道。不過，如果是這樣的話，他就是個沒有道德的傢伙。難道他不知道這分明是盜竊罪嗎?
林宇也不知道那把傘是誰的，別著急。因為現在這個時代，要是說得不好，就不知道會被幹什麼。」
「嗯。
還要嗎?」
「要嗎?」
雖然決定不放在心上，但還是像小刺一樣留下了痕跡。
文科戰戰兢兢地迎接夜晚。
便利店也去了。車站也好，超市也好，垃圾場也好。即便如此，還是沒有找到那把傘。
至於是什麼樣的傘，我記不太清楚了。應該是胭脂色的單色，手柄是木紋的圖案。不，好像也不是沒有什麼花紋……。
總之，是含糊不清的。
「今天還會來嗎?真讓人受不了。怎麼辦?」
我很為難，咕嘟咕嘟地喝著啤酒就睡著了。
女人帶著水的味道出現了。
果然來了，他咽了一口唾沫，端坐了下來。
「啊，那個，我找過了，但是沒找到。我想應該是有人拿走了……」
「哇，哇!」
「傘什麼的，突然下起雨來，就得去附近借一把吧?」
自己也知道聲音在顫抖。
「應該說是拎來拎去吧。」
她覺得女人狠狠地瞪著自己。
「啊，那個，所以……」
「哎哎哎!」
女人將雙手舉到與肩膀齊肩的高度，將那隻手靠近文科的脖子。
「哇!」
文科叫了一聲，從噩夢中醒來。
地板上的水窪告訴他這是現實。